千米小说网

卷一 为了米豆的正义（第2页）

我越来越亢奋，甚至有啲癫狂。

我打南宁坐长途大巴回圭宁，**未被旅途磨损，一到家就同母亲聒噪，我振振有词，充满正义道德感，我又讲起人啯权利……“米豆居然觉得噉样就好了，唔知自己拥有休息权利，居然觉得冇休息系天经地义。渠哋屋企一仔三女，人人都避开……我实在睇冇落。”

阿妈觉得我讲得很对。系啊系啊，她连连应道。

已经有六年了，无人觉得米豆需要休息，至少每月休两天……我同阿妈讲，只有我才能站出来，冇有人替米豆着想。亲戚认为。噉多年梁远照只顾得上细仔海宝，根本冇顾着米豆，当然冇资格去讲米豆啯休息……我其实也都冇有资格。

噉多年我都去歆哋了呢，做咩嘢呢？

自从离开圭宁，一共只见过米豆两次，或者三次。我对自己啯细佬都懒得理，从来冇支持过渠，冇畀过渠银纸，冇帮渠调动工作……连过问都冇有……渠服侍叔叔，有收入，有稳定生活，吃得好饭，有病表姐表妹们会畀渠揾药，帮调养……啯阵时，我跳出声讨渠哋，李家人都觉得意外。

我不认为谁应该意外。人要休息，就系噉简单……系啊，为咩噉多年没谂到啯件事。为咩噉多年阿妈也没谂到过啯件事……阿妈应我，系啊系啊。

没有应有的响亮和明朗，也没有我的燥火，阿妈复杂中有内疚，她没能力帮米豆揾到工……她找了她堂兄，安排米豆在加油站，未入编制又买断工龄冇有养老，只能当保安……不过同样，阿妈都未曾帮海宝揾到工，海宝也系当保安。在县城，保安差不多系至尽督。

既然是二十四小时陪护全年无休，“渠哋到底俾你几多工钱？”我发短信，径问。难道不应该问吗，我是在帮渠……我的短信他总系过了几久才回……回复也是岔开一句讲：“我的问题，由我自己解决。”回复的口气不像他自己的，像是叔叔斟酌考虑过。

米豆的手机非他独使，他与红中合使一只手机……我发俾渠啯短信相当于发俾全家……红中也同米豆一起去，帮手买菜煮吃搞卫生……谂起身，他家等于请了两只保姆……我就更加嬲。两只用人，冇有休息日，岂有此理。

占了正义就气壮，我打算胡搅蛮缠……我同阿妈讲，我就系要不停讲，直到解决为止……我插手，阿边就头痛。我不停讲，米豆总有一日着崩溃啯，应该请人替下渠，一只月休息一到两日……请不到就应该俾渠休息日工资，休息日工资要翻倍。等身体垮了，钱仲有乜嘢意义呢？

狗吠汹汹，大舅来拜冬，揭开鸡笼拜鸡公，鸡公飞上石榴树，石榴开花满树红。

——北流童谣

一九九几年阿次我返回。

阿次系继父病重，肝上的毛病，渠一直有肝病，一直吃护肝药，乜人都睇无出，睇上去渠身体好，能做、能吃……一日渠在水池边青苔地滑袭跌了。重重跌一跤，送去医院讲系脾破裂。入院留医，病情陆续加重……守夜，每晚都系米豆，大海同海宝都冇守着。大海阿时径仲系松脂厂厂长，忙，海宝不忙，宠惯了，娇贵，阿妈讲海宝吃冇了苦。阿妈讲喊米豆去守，“渠听人虾惯嘅就畀渠守啦！”米豆冇系萧继父亲生，更有用。

服侍大小便，帮继父按摩揉肚，使手抠板结大便，像石头噉硬……米豆讲，肚硬就系憋有硬屎，硬屎抠出来肚就冇硬了，他帮继父扳成侧向，使手抠……县医院又建议拉去中心医院做检查，做CT。使担架抬人上救护车，颠一只小时到玉林。做完检查再颠一只小时返来，天热，救护车里气味难闻，继父一副绝望的坚强……阿妈上了车，又落来，讲头晕。继父不作声。我妈讲仲系米豆陪去啰。米豆就陪去。

检查白做了。腹腔里全系腹水，CT一片朦胧，无法探明……医生讲不管是肝硬化还是肝癌，腹腔里带了血，一般就冇医得了。历年经验，冇超得过三只月。最后三只月，日日都系米豆陪。远照感冒，发烧了，海宝讲头痛，心又跳得要紧。大海仍然忙，工厂快窾倒了，要揾人租出厂房。帮老工人办养老保险……冇人替换米豆，米豆更瘦更黑了，攰得很……继父开始吐血，换到重症病房，病房时时阵阵有人死。尸体包俾一只工头处理，工头雇啯雇工有时径推来一部单车，有时拉来一架木板车，尸体五花大绑，绑在单车后架，使一条龌毛巾遮住面……有时尸体拖到板车上，“嘭”嘅一声像掟一条麻袋，完全无遮拦，雇工一边搬尸体一边骂骂咧咧……继父吵要回屋，同所有人吵，拍床摔碗跺脚。总讲亲人们要合起来整死渠。发过嬲又后悔。又讨好服侍渠啯米豆。要米豆帮渠回屋。他想死在屋企，想在屋企断气。

临终前被换了一个病房。阿处离太平间至近。就在晾衣场旁边，死气打屋顶罅飘来，落到一樖木瓜树上……仍然系米豆陪护服侍，吊药水，喂食、擦洗、端便盆、陪讲话、捶骨、按摩……米豆也撑冇住了，请来一只男陪护，两人轮换。男陪护系只吉佬（结巴），文盲独身长年陪伴濒危患者……面对将死啯人，男陪人以刺激他们为自己至大爽逗。病房门口一运过尸体，神色阴沉古怪啯男陪人就兴奋，对神志尚存的萧继父讲，萧……萧……萧同志……啯只系、系、系……系咸鱼（粤语，对尸体的蔑称）……萧继父用最后的力气申明，他不要这个陪人，他要米豆陪在身边……见到米豆之后的第二日他开始昏迷，从半昏迷到深度昏迷，连续输液六天六夜之后在凌晨两点去世，他咽下最后一口气的时候，身边没有别人，只有米豆……远照、大海、海宝，三个人都在家里等电话。

我再次见到米豆的时候十一年过去了……他老了一点，但眼神还是儿童的眼神。他欢喜地叫我阿姐，有一种“事情终于又好了起来”的神情……他的工作没有了，但他的女儿甘蔗考上了大学，不是普通学校，而是一类本科，是师范大学里的艺术系，她分数够高，是第一志愿录取……这可不得了。米豆甚至得意起来，他从来没有得意过……他说，大姐说的，大姐的两个儿子都没有考上一本，二本都没考上，只上了大专……大姐李春一，那是家族何等的骄傲，当年何等的高才生。

我又很多年没回来。

我对家乡一向不太惦念，家乡正是我要逃离的地方……我也不惦记我的亲人，并且认为，那些歌颂母亲伟大的论调最是陈腐，若有人与我聊起自己妈如何古怪暴戾不近人情，我会认为这是洞察人性的深刻眼光，当然我自己的母亲并非如此……我只是不常想到她，我跟母亲不熟，而我从小怕生人，经常会犯上一阵生人恐惧症，忽然手心冒了汗，忽然大脑一片空白……

不怀念故乡，也不在意亲人……我坚信，我在歆哋故乡就在歆哋……把语言当成自己的故乡，这是海外人士……我就在国内。如果坐飞机是三个多小时，加五个小时的汽车，早上出发，落暗就到屋企，但我一直没有回来……在日复一日的写作中，我扔掉了从前的一切……

长久以来，我总觉得梁远照是一个叫做妈的生人。在别扭的青春期，不能同在一个屋顶下，她进来了我立即出去，她在家，我就出门乱逛……

与兄弟姐妹也始终像生人，大姐大我十岁，不在一个县里，她独自在外读书，名校高才生，按米豆的讲法，如果冇系“**”，大姐定准系居里夫人，读书至犀利，次次考第一……哥哥大海，从早到黑冇说话，我十一岁才认识他。弟弟海宝，细我十一岁……大海和海宝两人姓萧，我同米豆和大姐三人姓李。

“《红灯记》呢，李玉和李奶奶李铁梅，一家三代本冇系一家人，你睇铁梅。”阿妈讲。渠以为我在意姓氏血缘……渠就系盲目，我立时厌恶。

母女之间隔有重重迷雾，渠望冇清我，我睇冇清渠。现在睇来，一切拧巴仅仅因为我觉得他们都是生人，我向来冇擅长生人变熟人。

但系米豆呢？

大大落，大大停，莺哥骑马过塘塍，乜人捡到莺哥蛋，畀回莺哥做人情。

——北流童谣

我要回忆米豆啯一生。

阿时径我九岁，米豆六岁，我同渠打外婆屋回街上。渠坐簟箩肚，我跟簟箩尾。

阿时径渠圆圆啯，有点肥讷讷。外婆打理渠得虔诚，鸡乸生蛋，当日就蒸鸡蛋羹俾吃，仲有新鲜豆腐……外婆俾我五角纸，我盘算等回到县城，啯五角钱就得放入我包钱啯手帕，手帕一层又一层，最外底一层系幼儿园使啯手帕……每个小朋友，前襟别一条手帕擦鼻涕，手帕叠成一长溜，别在胸口特别乖……第二层系外婆手工，她钩的线花细银包，巴掌一半大，衬了绿布，外底系白线钩花，至靓啯……里底我使一张香烟锡纸，形状不规则，银光诱人，我包住攒啯一元一角五分钱，我一路行，禾田、鱼塘、树、竹、河边，纷纷闪闪中我脑壳里一直跳**一条算术式：1。15+0。5=1。65，真系至爽逗……河水越发清亮，狗尾草越发好睇……

行到清水口搭汽车，细舅父阿宝问，跃豆，外婆畀你啯五角纸呢？他拿了我的五角钱入代销店，一转身又出，俾我同米豆一人一份零食，系一方黄糖，当地土产，火柴盒噉大，光身冇包装，另外仲有两只饼干，啯啲嘢至多值一角钱……我啯五角钱一眨眼就冇有了……我的算术式从1。15+0。5=1。65，变成1。65-0。5=1。15。

暗擒底，我立即，极其失落，非常不甘……米豆喜滋滋，举住阿块黄糖块，对着天。

排排坐，望公鸡，公骑马，入竹围，竹枝竹栅栅到马肚脐。