初在成都
上元元年(760)夏天,我向往已久的草堂生活正式开启了。
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米,微躯此外更何求?(《江村》)
清晨和夜晚,我不止一次站在草堂外,无声地看锦江水绕村流淌。天边树若荠,江畔洲如月,水声潺潺,奔流在这长长夏日,更觉乡村无比宁静。我的心已很久没有如此快乐过了。
午后,草堂内外有种特别的默契。梁上燕子自在飞着,水中白鸥嬉戏着。屋内,老妻正在用纸画一张棋盘,调皮的小儿敲打着针,要作成钓鱼的钩子。
生事且弥漫,愿为持竿叟。
看着这一切,我心满意足地喘了口气,已经太长的时日,没有这样的喘息。
几年来,我拖家带口、离乡背井,在山间、在水上、在风中、在雨里急行。凄凄去亲爱,泛泛入烟雾,急急如丧家之犬,始终寻不到立锥之地。
如今草堂初成,有花有树,有茅草房遮风避雨,有老友给予钱米糊口度日。西岭北面可望,战火远在天边,我打算在此地长住。
安顿下来之后,我便开始东奔西走。
我急于了解这座在世变中得以幸存的都会,也急于呼吸久别的踏实与自由。
成都多雨而美。四月的一天,我路经犀浦,一个繁荣的镇子,此时梅子满树。但见:“南京犀浦道,四月熟黄梅。湛湛长江去,冥冥细雨来。茅茨疏易湿,云雾密难开。竟日蛟龙喜,盘涡与岸回。”(《梅雨》)
镇上同样可见深沉而清澈的河水,一路流向长江。走近了看,河流湍急,仿佛蛟龙戏水,激起一个个旋涡,冲向河岸又不断冲刷而回。
细雨蒙蒙,天空昏黄。成都的雨缺乏攻击性,柔和亲切。雨中一座座茅草屋顶湿润如烟,山间云雾弥漫。蜀中四月,春水盈野,一派烟波浩渺。
成都城外,昭烈庙西,柏树最茂密的地方,便是三国蜀汉丞相武侯诸葛亮的祠堂。诸葛亮,字孔明,号卧龙。早年随叔父诸葛玄到荆州。诸葛玄死后,诸葛亮便隐居襄阳隆中,闲依农圃邻,偶似山林客。
后刘备三顾茅庐请出诸葛亮,联孙抗曹,于赤壁之战大败曹军,形成三国鼎足之势,又夺占荆州、取益州,夺得汉中。刘备在成都建立蜀汉政权,诸葛亮被任命为丞相,主持朝政。
蜀后主刘禅继位,诸葛亮被封为武乡侯,领益州牧。
诸葛一生谨慎,事必躬亲,终因积劳成疾,病逝于五丈原。刘禅追封其为忠武侯,世称武侯。
草堂建好不久,我便去了武侯祠堂。我要去凭吊那“鞠躬尽瘁,死而后已”的孔明,凭吊他曾经“运筹帷幄之中,决胜千里之外”的风姿。
丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。(《蜀相》)
祠堂里,碧草掩映台阶,露出点点春色,树上黄鹂隔叶婉转鸣唱。我的耳边响起那篇名垂千古的《出师表》:“臣本布衣,躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事,由是感激,遂许先帝以驱驰。后值倾覆,受任于败军之际,奉命于危难之间,尔来二十有一年矣。”
诸葛何幸,得刘备三顾茅庐拜访。刘备何幸,得孔明辅佐两朝开国与继业。可惜的是,诸葛出师伐魏未捷而病亡军中。壮志未酬身先死,令人泪下。
我在丞相祠堂里徘徊良久,在葱郁而苍劲的柏树林里独自缓步而行。
想其济世雄才、忠君爱国,悯其呕心沥血、功业未遂。看碧草青青,春天已至。想安史之乱未平,山河仍然破碎,人民流离失所,国家中兴渺茫,无比惆怅。想我避乱蜀中,无所作为,不禁黯然泪下。
除了诸葛亮,成都还有司马相如。
司马相如字长卿,蜀郡成都人,西汉辞赋大家,扬雄赞其赋“长卿赋不似从人间来,其神化所至邪”!后世称“赋莫若司马相如,文莫若司马迁”。相如少年时代喜欢读书练剑,二十多岁时买官,为汉景帝武骑常侍,因病免。
景帝不好辞赋,故司马相如怀才不遇,但武帝刘彻欣赏司马相如所做《子虚赋》,在位后封他为郎。
建元六年(前135),唐蒙受命掠取和开通夜郎及僰中,征发巴、蜀二郡官吏士卒上千人,又征调陆路及水上的运输人员一万多人,巴、蜀百姓为之震恐。
武帝派相如前去安抚,司马相如发布了《谕巴蜀檄》,恩威并施,遂使巴蜀平安。又曾持节出使西南夷,团结西南夷民族统一于大汉疆域,为“安边功臣”。
成都还有一段司马相如与卓文君的佳话。相如微时,与临邛令王吉交好,受邀来此长住。