千米小说网

三 乡村风习（第3页）

只听一个细细的声音回答：“不，一点儿不冷。”

“往前点儿，克瑞斯汀，露露面儿。我不知道你在这里。”费尔韦说，带着仁慈的样子朝那面看去。

这样请求着，于是一个畏畏缩缩的男人，头发脏腻成一绺一绺的像芦苇，溜肩，一大截腕子和脚踝露在衣服外面，由着他自己的意愿往前挪了一两步，被别人推着往前走了六七步。他是坎特尔大爷最小的儿子。

“你颤颤什么，克瑞斯汀？”挖灰炭的人好心地问。

“我就是那个男人。”

“什么男人？”

“没有女人愿嫁的男人。”

“你就是那个晦气鬼！”提莫西·费尔韦说，瞪大了眼盯着克瑞斯汀，把他整个外表上上下下看遍。坎特尔大爷同时也好像母鸡瞅着它孵出的小鸭子似的瞅着他。

“对，我就是那个人，这叫我害怕。”克瑞斯汀说，“你说它能不能把我伤透了？我总说我不在乎，我对它发誓，可是我始终很在乎。”

“咳，该死的，这是我听说的最古怪的事！”费尔韦先生说，“我可完全不是指的你。在这个地带还有另一个人。你为什么要把你的不幸透露出来呢，克瑞斯汀？”

“是就是，不是就不是，我这么想。我不得不这样，是不是？”他痛苦的圆圆的眼睛转向他们，眼睛被同轴线纹围着，像一个靶子。

“不错，那是真的。这真是让人伤心的事，听你说的时候我的血脉都发冷了，我以为只有一个呢，结果有两个这么可怜的人。这真是让你难过的事，克瑞斯汀。你怎么知道女人不肯跟你呢？”

“我求过她们。”

“我真没有想到你还有这个脸儿。咳，最末那个对你怎么说的？或许没有叫人过不去的吧，说到家？”

“‘滚开，你这窝囊货，瘦牙瘦口的干柴棍儿傻瓜！’这就是那女人对我说的。”

“叫人丧气，我承认。”费尔韦说，“‘滚开，你这窝囊货，瘦牙瘦口的干柴棍儿傻瓜！’是让人相当难忍受的说法。不过，那可总能被时间和耐心征服，以便让灰白的头发从那野丫头的头上出现。你多大啦，克瑞斯汀？”

“上次挖土豆的时候三十一岁了，费尔韦先生。”

“不是个小孩子了——不是个小孩子了。不过还是有希望的。”

“那是我受洗礼命名的年龄，因为那是关在教堂法衣室的生死簿子上记下的。可是我妈告诉我，我是受洗前有一些日子生的。”

“啊！”

“可是她说不准究竟是什么时候，除了那天晚上没有月亮，要了她的命她也说不准。”

“没有月亮：那不吉利。嗨，乡亲们，那对他不吉利！”

“对，不吉利。”坎特尔大爷说，摇摇头。

“妈知道没有月亮，因为她去问过另一个有历书的女人，她每当生了男孩就去问她，因为有个说法，‘没有月亮，没有男人’，那说法让她每生一个男孩就害怕。你真的认为那很严重吗，生男子的晚上没有月亮？”

“是啊，‘没有月亮，没有男人。’老实说这是准灵准灵的一句俗话。新月时生下的男孩一事无成。你真倒霉，克瑞斯汀，一个月那么多日子，你偏在那个时候探头探脑地出来。”

“我想你出生的时候月亮是溜圆溜圆的吧？”克瑞斯汀说，带着又绝望又羡慕的神气看着费尔韦。

“嗯，反正不是新月。”费尔韦先生答道，他凝视的目光中带着冷漠的神气。

“我宁肯拉玛节不喝酒也不愿生下时没有月亮。”克瑞斯汀接着说，用那种单调的上气不接下气的背诵似的声腔说，“人家说我只有一副男人的空架子，生在人世完全没有一点用处；我想就是因为我生下时没有月亮。”

“咳，”坎特尔大爷说，有点儿垂头丧气了，“他是个小孩子的时候他妈还哭过好几回呢，怕他长得太快了，被拉去当兵。”

“咳，像他这样倒霉的多了去了。”费尔韦说，“阉羊得和别的羊一样活，可怜的人哪。”

“这么说或许我能凑合着过？我应该怕黑夜吗，费尔韦先生？”

“你得打一辈子光棍。鬼出来的时候，它不去找结了婚一对儿一对儿的，专找单身睡觉的。最近还有人见过一个鬼，一个非常奇怪的鬼。”

“别——别讲鬼，要是你讲它不快意就别讲！我晚上自己躺着的时候它叫我浑身起鸡皮疙瘩。可是你要讲——咳，你要讲，我知道，提莫西；我会整夜做噩梦！一个非常奇怪的鬼？你这么说的时候你的意思是个什么样的鬼？一个非常奇怪的鬼？提莫西——别、别——别告诉我。”

“我自己半点儿也不信鬼。不过我觉得它够吓人的——是人家告诉我的。是一个小孩看见的。”

“它像什么？——别、别——”

“一个红鬼。是的，大多数鬼都是白的；可是这个鬼好像在血里浸过。”

克瑞斯汀深深地吸了一口气，没让它在身体内扩充。哈姆弗瑞说，“在哪儿看到的？”

“不一定就在这里；可是它就在这同一片荒原上。不过它不是再去谈论的东西了。你们的那个什么，”费尔韦用比较轻快的语调接着说，转脸看着大家，好像这主意不是坎特尔大爷的，“你们说咱睡觉前去给新郎新娘唱唱歌儿好不好？——既然是他们的喜日子。人家刚刚新婚，咱同样也该看着高兴，因为看着难过也不能拆散他们。我是不喝酒的，这一点大家知道，不过等妇女和小孩回家以后我们可以下到静女酒店，在新婚夫妻的门前唱上一段。那会让新娘子高兴的，我也愿意让她高兴，因为她和她伯母一起住在布鲁姆斯－恩德的时候亲手送了我好几皮袋粮食。”

“嘿！那咱们一定去！”坎特尔大爷说，他轻快地转动着，以致他的铜印章大肆摇**着，“给哄嚷到这大风里我是像根柴棍一样干干了，自从吃过晌午饭我还没见过酒模样呢。人家说静女酒店新酿的酒非常好喝。那么，乡亲们，要是我们结束得晚一点儿，唷嗬，明天是星期天，我们就是睡过头也不要紧吧？”

“坎特尔大爷，你一大把年纪的人了，做事太随意了！”胖大宽板的女人说。