千米小说网

三 乡村风习（第5页）

“把散乱的荆条枝拢起来，点个火，我们好看看那个人是谁。”费尔韦说。

火生起来的时候照出了一个穿着齐整的年轻人，从头到脚都是红的。“这里有车道通往约布赖特太太家吗？”他重复问道。

“啊——沿着下面那条路走。”

“我的意思是两匹马拉一辆车能过去吗？”

“啊，能过去；你用一会儿就能从下面的山谷上来。这道不平，不过你要是有个亮照着，你的马就能小心地顺着路往前走了。你的车赶上来了吗？卖红土的老乡？”

“我把它停在底下，大约半英里远。我到前面来把路探明，黑灯瞎火的，我好久没到这里来了。”

“噢，好吧，你能上来。”费尔韦说。“我看见他的时候吓了一跳！”他又说给整个一群人，包括红土贩子在内。“老天爷，我想，这是个什么红烧鬼来找咱的麻烦？不是瞧不上你的模样，红土贩子，因为你长得原本不难看，尽管这身打扮古里古怪的。我的意思不是说我觉得多么有意思。我差点儿以为是个妖怪呢，或者就是那小孩说的红鬼。”

“你们别再说了。”克瑞斯汀说，“要是他用一块手帕扎起头来，怎么看他也像《试探画》里的魔鬼。”

“好，谢谢你们给我指路。”年轻的红土贩子说，淡淡地微笑一下，“祝你们晚安。”

他退出他们的视线，下了雨冢。

“我想我以前见过那年轻人的面。”哈姆弗瑞说，“可是在哪里见到的，怎么见的，他叫什么名字，我却想不起来了。”

红土贩子走了不大一会儿，另一个人走到了没有完全生起来的篝火跟前。原来是邻居们都熟悉和尊重的寡妇，她的身份只能用“文雅”这个词来表达。她的脸，被荒原的黑暗后衬镶嵌着，显得白白的，没有暗影，像一颗浮雕宝石。

她是一个中年女性，拥有端庄的容貌，通常能够从中看出颖悟是其主要特质。仿佛时常是从尼波山上瞩望世事而拒绝了周围的其他一切。她具有一种疏离什么的神情：这孤寂由荒原发散出来又集中在这张由荒原生发起来的脸上。她观看荒原人的神态表达了一种确凿的对他们存在的淡漠，他们对她在这种时刻独自走向这样的场地会怎么看她也不在意，这间接地暗示着在各个方面或者某一方面他们没有达到她的水准。其解释藏伏于这个事实之中：尽管她的丈夫是一个小小的农场主而她自己是一个牧师的女儿，她却曾经梦想过更好的事情。

人大都携带着性格特征的重负，像一颗行星，他们的气场随同他们一起沿着轨道运行；现在进入这场境的妇人能够，通常也做到了，把她自己的格调带进一个群体。她雅正的风度在荒原人中间总保持着沉默寡言，那结果来自于她超越交际能力的意识。可是她独自漫行于黑暗之后来到群体和光明中给人的印象，是她困境中的合群程度在平素之上，用面容表达的甚至比用语言表达的更多。

“啊唷，是约布赖特太太。”费尔韦说，“约布赖特太太，不到十分钟前有个人问起过你——一个红土贩子。”

“他要做什么？”她问。

“他没有告诉我们。”

“是要卖东西吧，我想；能是什么东西我可就猜不透了。”

“我很高兴听说你的儿子克莱姆先生圣诞节要回家，太太。”萨姆说，就是那个挖灰炭的人，“他喜欢篝火可是欢天喜地的！”

“是的，我相信他是要回家了。”她说。

“他这时候肯定是个标致的小伙子了。”费尔韦说。

“他现在是个成年男子了。”她平静地回答道。

“今天晚上你自己来这荒原上太孤单了，太太。”克瑞斯汀说，从他至今一直待的隐蔽地方出来，“你可当心别迷了路。爱敦荒原是个常叫人迷路的坏地方，这个风今天晚上比我以前听见的刮得都怪。最熟悉爱敦荒原的人也常常在这里被妖怪勾走了。”

“这火光晃得我没有认出你来，太太。生就一个沮丧透顶做工的男人，我有点儿怕吓怕唬的，就这个。你要是知道我常常多么满心丧气，那会让你十分紧张不安，担心我会自杀。”

“你不随你的父亲。”约布赖特太太说，朝火看去，坎特尔大爷在那里，没有什么新的创意，自己在火星里跳舞，像之前另一些人做的一样。

“我听说，大爷，”提莫西·费尔韦说，“我们都替你害臊。像你这样受人尊敬的老人——快七十岁了——还那样自己跳跳蹦蹦地跳号笛舞！”

“可真是一个敬不死的老人，约布赖特太太。”克瑞斯汀沮丧地说，“我不能跟他一起住上一个星期，要是我能离开；他玩起来没有够儿！”

“你老老实实地站着欢迎约布赖特太太看上去更像样子，你是这里最可敬的老人，坎特尔大爷。”那编扫帚的女人说。

“真的，是这样。”狂欢的人说，愧悔地检点着自己，“我的记性这么坏，约布赖特太太，我忘了别人怎么尊敬我。你们会说，我的心情肯定是好极了吧？并不总是这样。一个人被当作司令似的尊敬是一种负担，我常常能感觉到。”

“对不起，不谈了。”约布赖特太太说，“我现在必须离开你们了。我是穿过昂格尔巴瑞路，去我侄女的新房，她今天晚上和她的丈夫回来；看着这篝火，听见其中有奥蕾的声音，我就上来了，想问问她回不回家。我希望她跟我一起走，正好我们是同路。”

“嗳，没错，太太，我正想走呢。”奥蕾说。

“嗨，你准定能遇上我告诉你的那个红土贩子。”弗尔韦说，“他只是回去赶他的车。我们听说你侄女和她丈夫一结婚就直接回家，我们一会儿就下去到那里，给他们唱唱欢迎歌。”

“实在感谢。”约布赖特太太说。

“不过我们要抄近道从荆棘中穿过去，比你穿着长衣服方便，所以就不麻烦你等了。”

“很好——准备好了吗，奥蕾？”

“好啦，太太。看，你侄女的窗户有灯光。它能帮着我们认道。”

她指了指费尔韦指示过的谷底那暗淡的光亮；两个女人下了古冢。