像妳的乖,是他维持生活秩序的一部分。
他擦完手,走到妳面前,把妳手上的袋子拿走。
「去房间等我一下。」
妳站起来时脚一软,他伸手扶着妳的腰,不重,像是在扶一件快要倒的东西。
妳被带回房间,他把妳按坐在床边。
「等我。」
像妳是宠物。
妳坐在床边,看着他离开房间,那一秒妳突然意识到——今天是第几天?妳完全不知道。
妳回想:
第一天妳还想着「明天要回家」。
第二天妳开始觉得累,「晚点再回去」。
第三天妳醒来时,「回家」变成一个模糊的字。
妳已经忘记妳在自己的家里怎么睡觉的。
忘记枕头的硬度。
忘记窗户的角度。
忘记床单的味道。
妳醒来的地方就是这里。
妳睡到迷糊后,他的房间就是妳的形状。
妳像被换了一个人生的存档点。
他拿着那包熟悉的东西回来,坐在妳旁边。
妳的胸口瞬间收紧。
「不要……今天真的很不舒服……」妳尝试躲,但力气像被抽干。
他按住妳的手腕,声音淡得像在提醒:「妳今天还没用喔。」
妳的心跳急了一下。
「……我不想要。」
他从没在妳拒绝时生气过。
但更可怕的是——他根本不把拒绝当一回事。
「妳现在这个状态,等一下又头痛、又想吐、又全身软。先用一下,等一下就舒服。」
妳像听见一个熟悉的暗号。
不是让妳快乐。
是让妳乖。
他把东西塞到妳手里,动作熟悉得像每天喂猫喂狗。