第五十七章|妳以为生活只有他,但法院提醒妳真相还在等妳
妳在他家醒来的那天早晨,整个世界静得不像真的。
蒸包子的机器从前面的大厅传来规律的「噗、噗」声,像是一种日常的背景音。
妳的眼睛还没完全张开,鼻腔就先被热包子皮蒸气的味道填满——那种味道在妳人生中本来只是早餐店的味道,但从某一天开始,它变成妳身体里的一种条件反射:只要闻到,就知道他在场。
妳醒来时,他正坐在房间的小木椅上,滑着手机。
没有特别的神情。
没有等妳的焦急。
没有关心。
像是在看一个本来就会在他房间醒来的东西。
妳第一句话不是「早安」,也不是「我醒了」,而是下意识地说:「……你今天蒸很多喔?」
他抬起眼,看了妳一秒,然后又低头。
「嗯。你起来了吗?起来喝一口。」
那「喝一口」不是饮料。
是粉。
他站起来,把桌上那个透明小袋递到妳手边,像每天早上放在宠物碗旁的一匙饲料。
妳的心跳瞬间拉紧、又瞬间松掉。
那种感觉很奇怪——很像「我知道不应该」,却又同时「我知道我会接」。
妳接了。
他看着妳喝下去,那眼神不是关心,而是一种确认:「还在不在」。
粉的味道沿着喉咙滑下去时,妳的反抗像是被削了一刀。
没多久,妳整个人又陷进那种半飘浮的轻软里。
他走到妳面前,用脚尖轻轻点了点妳的膝盖。
「起来,帮我把房间的垃圾拿出去。」
妳本来想说——不是有员工吗?不是店里有两个人轮班吗?
但妳什么都没说出口。
妳只是点头、起身、踉跄地把垃圾袋拿起来,走到大厅,把垃圾放在后门。
整个过程里他没有看妳,但妳的每个动作都彷佛系在他身上。
妳以为那一天会就这样平静地过去。
直到——
妳回到房间打开了手机,看到是妈妈传来的一张照片。
白色、冷冷的。
传票。
妳几乎忘了它的存在。
妳的世界已经整个缩小到只有:粉、他、床、房间、蒸气。