他侧头看了妳一眼。
眼神很淡,很稳,但细微到像在说:「我在。」
派对灯光从他肩上滑落,妳第一次清楚看见他的脸。
俊,但不是刻意;冷静,但不是疏离;更像一种……危险的可靠。
「我叫——」他说出自己的名字。
妳刚要回报自己的名字,他却先一步轻声道:「我知道。」
妳怔住,他补充:「刚刚有人在讲妳的名字。」语气轻得像在说一件无关紧要的小事,却让妳胸口微微一震。
那不是朋友,不是介绍,是派对角落里不经意丢出的话。
他听到了。而他记住了。
他看着妳的方式太安静,像不是偶然听见,而是那一刻起,他把妳和那个名字绑在一起了。
妳第一次觉得:他好像不是刚好看见妳。
他好像是——准备好要看见妳。
妳不知道的是——他在妳踏进派对的那一刻,就像早已准备好要找到妳的人一样,眼神落在妳身上时没有一丝迟疑。
他说完妳的名字后,像是怕吓到妳似的,停了一拍。
但那停顿不是迟疑,而是——确认。
「可以吗?」他指了指吧台,语气柔和,却带着一种无形的引导力。
妳竟不自觉地点了头。
他侧过身,让妳先走。
人群在妳面前挤来挤去,但只要他往后一步,他的手就会自然落在妳背后、替妳挡住乱晃的人。不是碰,却近得让妳感觉到他的温度。
妳以为是贴心。但其实——那是一种「封锁其他可能靠近妳的人」的姿态。
吧台的位置比落地窗那里暗一些,调酒师忙得不可开交。
他看见那男人,却像立刻认识似的:「要什么?」
他抬眼看妳。「酸的?还是淡的?」
妳愣了一秒——因为妳本来以为他会直接替妳决定。
「淡的吧。」妳说。
他微微点头,像是得到了某种肯定,又像在记住妳的选择。
调酒师熟练地调起酒来。
那男人则安静站在妳身旁,靠得不远不近,像是习惯拿捏距离。
但妳一往旁边移,他也跟着微调半步。
细到只有非常敏锐的人才能察觉。
「妳不常来这种场合吧?」他问。
不是探听,而是确定。
妳笑笑:「看得出来?」
「妳站在窗边的时候。」
他的声音很淡,「整场只有妳在看外面。」