千米小说网

第十五章第一次真正被丢下的夜晚（第3页）

妳醒来，第一件事就是看手机。

没有讯息。

妳主动传讯：你起床了吗？今天会忙吗？要不要吃东西？

两小时没有回。

四小时没有回。

整个下午都没有回。

妳开始替他找理由——他太忙，他在开车，他手机没电，他忘了充电，他在睡觉，他工作累。

妳替他找了一百个理由，却没有找到唯一的那个：他不是忙，他是在抽离。

第三天。

妳再传：想你了。

没有回。

妳甚至开始怀疑讯息是不是没送出去，重新开机，再传一遍。

仍然没有回。

妳的已传讯息像一条长长的对话纪录，全都是妳的话。

而他——沈默得像是一堵冷墙。

从以前的「五分钟之内一定回」，变成「一天不到一句」。

从以前主动问妳，「醒了没」「到哪了」「吃了吗」变成妳传十句，都换不到他的半句。

从前「他抓着妳」，变成现在「妳抓着他，而他不伸手了」。

第四天、第五天、第七天。

妳的讯息越来越长。

从：你在哪？

变成：你还好吗？

再变成：你有看到讯息吗？

最后变成：……你是不是生气了？

但妳不知道——他没有生气。

他只是不需要妳了。

不是妳做错了什么，不是妳不够好，不是妳没有乖，也不是妳说错话。

只是——他已经得到他要的「版本」了。

他已经把妳从一个独立的人调成「依赖他的人」。

而当妳变得依赖、乖巧、会等、会怕、会抓住他——他就开始撤退、转向下一个「需要被塑造的人」。

那一周，妳的生活只有两件事：滑手机，看他有没有回；盯时间，算他「应该」会回的时段。

妳甚至替他排出了时间表：早上他要忙店里，不能吵。中午他可能很累，要睡一下，不能吵。下午他可能在进货，不能吵。晚上他也许跟朋友出去，不能吵。

于是妳只好挑一个「看起来不会打扰他」的时间——凌晨。

妳躺在自己的床上，房间的灯关掉，只剩手机的亮光把妳的脸照得很苍白。

妳打了一行字：你今天还好吗？

盯了三十秒，觉得太黏，删掉。

又打：你有好好吃饭吗？

觉得太像妈妈，又删掉。