妳躺下时,空气里甚至连他的味道都散得差不多了。
妳翻了几次身,翻到枕头微凹的那一面,突然鼻酸——那是妳曾经觉得最安全的地方。
但现在只剩下冰冷。
妳盯着天花板,脑袋里出现一个妳一直不敢承认的念头:也许……他真的放弃妳了。
妳这辈子第一次体会到——不是大吵、不是说分手、不是互相拉扯。
而是一种更残忍的离开方式:他什么都不说,就把妳留在一个没有他的生活里。
越想不去想,越是每一个小地方都在提醒妳——他曾经在妳的生活里占了多大的位置。
妳本来以为人会慢慢习惯安静,结果妳发现真正让妳难受的不是「没声音」,而是所有声音都像他。
洗澡时水声落下,像他催妳动作快点的语气。
妳甚至在水雾里听见他那句:「妳到底在磨蹭什么?」
微波炉叮的一声,妳心突然抖了一下,那是他习惯催妳吃东西的时间点。
楼下摩托车发动的声音一响,妳竟然直觉以为是他来了。
妳甚至站起来想往阳台走,走到一半才意识到——他根本不会来。
连超商的门「哢哒」一声开启,妳都会想到他早上五点去蒸包子的那种清冷早晨;想到他说过的那句:「妳睡就好,我去忙。」
以前妳觉得那句话很贴心。
现在妳回想起来,只觉得那是他在把妳排除在他的生活之外,像在说:妳不用来,我不需要妳。
妳开始害怕晚上回房间。
房间太安静。安静得像嘲笑妳之前那些以为被爱、以为被需要的瞬间。
甚至连妳走在路上,听到别的女生对男友说「你在干嘛啦」时,妳的心会突然抽一下。
因为那是妳曾经最常说的句子。
可现在妳连说出口的资格都没有了。
妳的身体比妳更老实。
妳的手指在洗澡时摸到自己后颈那块被他咬红过的位置,那一瞬间妳整个人僵住。
那地方好像还留着他的热,但妳知道那只是妳自己的幻觉。
妳越不想想他,脑子里越是自动重播他曾经的所有声音:他叫妳的语气、他骂妳的语气、他喝醉时黏着妳的语气、连他那种不耐烦说「好了啦」的语气都一样清楚。
妳甚至会在半夜醒来,突然以为手机震动了,结果什么都没有。
那几天,妳开始真正意识到——不是妳放不下他,是妳的生活已经被他改写到妳不知道该怎么退回来。
而他现在的消失,让妳像站在两个世界的缝隙里:往前走没有路,往后走也回不去。
妳在床边坐了很久。
最后妳突然明白一件事:妳想他,不是因为爱,而是因为妳被他习惯得太彻底。
有一天傍晚,妳坐在床边滑着手机,突然滑到一张旧照片。
那是妳刚跟他比较好的时候,他难得牵着妳的手、把妳的手指扣进掌心里那张。
那时候的妳眼睛亮得像真的被爱着。
他也笑。