千米小说网

十二（第5页）

星象仪事件后的日子，如同被投入一颗石子的深潭，表面的涟漪看似逐渐平复，但深处的水流却悄然改变了方向。未不再刻意避开但，甚至偶尔会出现在但半敞的房门外，不进去，只是站在那里，像是在确认什么，又或者仅仅是“路过”。有时是清晨，但刚整理好仪容准备开始一天的工作，一抬眼就能看见未沉默地倚在门框边，灰色的眸子安静地落在他身上；有时是午后，但埋首于古籍或报告时，能感觉到门口投来一道目光的重量，停留片刻，又无声地移开。

这种出现毫无规律，也并非总是伴随着交流的意图。未只是存在，像一片习惯了漂泊的阴影，第一次尝试在某个固定的光源附近徘徊，不是为了取暖，更像是一种无声的标记，或者一种连他自己都未必清晰认知的、对“锚点”的本能靠拢。

但从最初的讶异到渐渐习惯。他学会了不去刻意招呼，只是继续手头的事，偶尔抬头对上未的视线，便轻轻颔首，或者问一句无关紧要的话：“今天天气好像不错”，或者“厨房好像烤了派”。未有时会简短地“嗯”一声，有时干脆没有回应，只是又站一会儿，然后像来时一样悄无声息地离开。

但开始察觉到，未对他的不抗拒背后，是一种近乎放任的、甚至带着点自暴自弃意味的坦诚。这种坦诚只针对某些领域。

有一次，但正在整理一批新送来的、关于边境地区古代魔文遗迹的残破拓片，未照例出现在门口，目光却被但手中一片描绘着某种残酷献祭仪式的图案吸引了。他走了进来，在但身旁站定，俯身看着那片拓片。

“这种捆缚方式，”未忽然开口，手指虚点着图案中祭品被束缚的细节，“绳结打在第三和第四肋骨间隙，绕过肩胛骨下缘，不是为了固定，是为了在挣扎时通过杠杆原理逐渐压迫肺部，最终导致窒息。效率不高，但痛苦很持久。”

他的声音平静无波，像在描述一种工具的使用方法。但心头一凛，抬头看向他。

未迎着他的目光，脸上没什么表情：“我见过。在地下拍卖场，用来处理不听话的‘商品’。后来那个拍卖场被一伙流窜小帮派端了，主持仪式的人和大部分客人都死了。我就在外面，委托任务是负责警戒和清理漏网的守卫。”

他没有等但追问，继续说了下去，语气平淡得像在复述别人的经历：“那天很冷，雪把血迹盖得很快。结束后分到的报酬不多，但够买一把新的、带血槽的短刀，和足够支撑两周的压缩营养剂。”他顿了顿，补充道，“那把刀后来被某人的长矛戳碎了。”

但沉默地听着，手中的拓片变得沉重。他知道未在陈述事实，没有炫耀，没有忏悔，甚至没有多少情绪起伏。这更像是一种……交底。把他能说的、觉得可以拿出来“解释”自己的一部分，摊开在但面前。仿佛在说：看，这就是我经历过的一些碎片。肮脏，残酷，但这就是构成“我”的部分真实。你接受与否，它都在那里。

当但尝试将话题引向更深处，比如未那些异于常人的战斗本能是如何训练出来的，或者他是否还记得更早以前、关于出身或家庭的任何线索时，未就会立刻沉默下来。那层刚刚掀开一角的帷幕会迅速合拢。他不会找借口，不会撒谎，只是用那双灰色的眼睛看着但，眼神里有一种近乎顽固的空白，或者是一种更深沉的、连绝望都算不上疲惫。那是守口如瓶的领域，是连他自己或许都已刻意遗忘、或本能地判定为“绝对不可交出”的禁地。有时，但甚至能感到一丝极淡的歉意从未身上散发出来——不是对隐瞒的抱歉，而是对“无法满足但的探究”这件事本身，感到的一种无力的遗憾。

这种矛盾的状态，但清晰地感知到了。未在他身边感到舒服。这不是未用语言表达的，而是但从无数细微之处观察到的结论。当但阅读或书写时，未偶尔会拿起但放在一旁、关于草药或基础符文的入门书籍翻看，眉头微蹙，神情专注；当但因为处理棘手的文书而烦躁地揉眉心时，未不知何时泡好了一杯温度适中的茶，默不作声地放在他手边，然后迅速走开，仿佛什么都没做。

这种舒服，未自己未必能精准定义，但他能清晰地比较出来。和博士不同。博士给予过关注，甚至某种扭曲的温情，但随之而来的永远是实验、测试、评估和随时可能出现的反悔。他会撤回关注，施加惩罚，或者将他推向更危险的境地。温情是诱饵，是控制杆。和教会里其他修士也不同。他们或许保持礼貌，给予基本的生活所需，但这是一种职责性的、带有隔离色彩的“妥善对待”。和黑市的商贩、雇主更不同。那里只有赤裸裸的利益和货币交易，一切明码标价，包括他的技能、他的身体、他的痛苦。情感是多余的，甚至是危险的弱点。

不过在但这里，未感到一种前所未有的中间状态。但会制止他的危险行为，会试图引导他适应规则，但出发点似乎不仅仅是职责和恐惧。但也会流露出真实的疲惫。但在他面前，不完全是一个完美的引导者符号。而但给予的包容，对他沉默的耐心，对他偶尔笨拙“表达”的接受却让未感觉到，这其中有一丝是给“未”这个个体本身的，而不是仅仅给“消灭了异邦骑士团的战略核武器”。

未不是傻子。博士教过他“爱”是什么。不是通过温情脉脉的教诲，而是通过展示其反面——控制、占有、利用、以及以爱为名的伤害。博士也曾对他产生过某种偏执的兴趣，那种混杂着探究欲、掌控欲和一丝扭曲欣赏的情感，博士称之为爱。未目睹过博士对其他实验体的所谓关爱如何迅速转变为残忍的抛弃。他也曾在黑市最肮脏的角落，为了活下去或换取必要资源，与人发生过纯粹的、交易性质的性关系。他见过各种极端的关系形态：从彻底的奴役到病态的依存，从短暂的抱团取暖到背后毫不犹豫的捅刀。

所以，当未审视自己心中对但逐渐滋生出的这种依赖、关注、以及想要靠近、想要确认对方安好的冲动时，他能够相对冷静地对其进行归类和分析。这种感情很特殊，不同于对博士那种混杂着恐惧、习惯和扭曲期待的复杂羁绊，更不同于那些毫无情感色彩的□□交易。它更……干净？也更让人无措。它让他想要做点什么，不是为了换取什么，只是觉得“应该”或者“但可能需要”。

未不是羞于承认自己感情的人。在生存是唯一命题的世界里，羞耻感是奢侈品。他能够直面自己的欲望、恐惧，也包括这种逐渐清晰的、对但的独特情感。他可以对自己承认：我在意但。看到他痛苦不舒服。愿意为他做一些麻烦的、没有直接回报的事。和他待在一起时，神经不必时刻绷在断裂的边缘。这大概就是博士曾经试图扭曲定义、而黑市完全不屑一顾的某种正向情感联系。

他承认了。

但承认之后，是更深、更冰冷的无力感。

表达了又能怎么样呢？

这个念头像一块巨石，沉甸甸地压在他所有细微的情感萌动之上。他想象过几种可能：告诉但自己的感受。但可能会惊讶，可能会回避，也可能会……接受？但即便接受，然后呢？

他可以想象一种画面：他们或许能在一起。以某种不为教会明面允许、但可以私下维系的方式。他可以帮助但处理一些但不方便出面的麻烦——他精于此道。但可以继续照顾他，教他更多这个世界的规则，或许真的能帮他在教会这套庞大的机器里，找到一个不起眼但安稳的缝隙，谋得一个身份，一个位置。他们可以分享同一屋檐下的时光，像现在这样，但看书，他待在一边；但处理文书，他也许能学着帮忙整理；但旧伤发作，他去找药或者……别的什么。

这画面甚至偶尔会让他死寂的内心泛起一丝极其微弱的、连渴望都算不上的涟漪。

但是。

但是会死的。

这个认知冰冷而绝对。但是人类，是血肉之躯的祭司，会生病，会受伤，会衰老。而他自己……不会。过往无数濒临绝境的经历都隐约印证了这一点。仿佛有什么东西捆缚着他的灵魂，不让他轻易解脱。

那么，即使但接受了他，他们之间注定是一场终点清晰的陪伴。他看着但从青年走向中年、老年，最终走向死亡。而他自己，可能依旧停留在这副伤痕累累的躯壳里，带着关于但的所有记忆，再度坠入无尽的、没有但这个锚点的虚无和漂流之中。到那时，现在的这点舒服和在意，是否会变成更漫长痛苦的折磨之源？

想到这一点，未就觉得一切表达和行动都失去了意义。就像精心建造一座沙堡，明知潮汐迟早会来，那种建造过程中的专注和短暂喜悦，也蒙上了一层灰暗的预知色彩。

未待在这里，现在，只是因为不知道下一步要怎么走。教会暂时提供了庇护（或者说囚笼），但提供了一种相对稳定、无需时刻厮杀的环境。而但的存在，让这个环境变得可以忍受，甚至有了些许积极的意义。但这更像是一个暂停，一个迷茫旅途中的临时歇脚点。他看不到清晰的未来路径，也不知道当教会对他的观察得出某个结论，或者但的职责发生变动时，自己该何去何从。这种对未来的无望，进一步加剧了他情感上的无力感。既然注定是过客，既然终点早已写就，那么投入感情，无论是表达还是接受，都显得徒劳而危险。

与此同时，但的内心也经历着复杂的波澜。他同样敏锐地察觉到了未的变化，以及两人之间流动的那种特殊氛围。这不像朋友。朋友之间不会有如此深重的生命重量交织，不会有这种一方承载着惊人黑暗过去、另一方肩负着观察引导职责的微妙平衡，更不会有那些无声的、跨越正常社交距离的关怀与依赖。

但想更重视未。这种重视超越了祭司对引导对象的责任，掺杂着越来越多的个人关切、怜惜，以及一种被未那种奇特本质所吸引的兴趣。他喜欢未身上那种矛盾的气息——极度危险与偶尔流露的笨拙纯稚并存，冰冷的实用主义下藏着未曾完全泯灭的、对善与安宁的微弱向往。未像一面破碎又重新拼合的镜子，映照出世界残酷的棱角，又偶尔折射出一丝意想不到的、属于生命本身的坚韧微光。这光芒吸引着但，让他想要保护，想要看清，想要……靠近。

然而，未一直的隐瞒，像一道无法逾越的沟壑，横亘在但想要完全信任的道路上。但信任未不会伤害自己，但这种信任是有限度的，它建立在“当前情境下”和“针对但个人”的基础上。未的能力源头、他真正的身世、他背后是否还有未知的牵连或威胁……这些巨大的空白，让但无法将自己完全交付，也无法在教会的审视面前，为未争取更多、更稳固的立足之地。他需要更多信息来评估风险，不仅仅是未对他人的风险，更是未自身所承载的、可能反噬他自己的风险。未的守口如瓶，某种程度上是将但置于一个两难境地：情感上想要相信和帮助，理智上却不得不保留疑虑和谨慎。

更现实的压力来自于时间。这段相对平静、允许他们这种特殊相处模式存在的假期并非永恒。但清楚教会的运作方式。初步评估结束后，要么是对未的安排提上日程，要么是但的职责发生变动。眼下这种朝夕相对、拥有相当自主互动空间的状态，就像偷来的时光，注定会被打破。

但对此感到忧虑，甚至有一丝隐痛。他习惯了未的存在，习惯了房间里多一道沉默的身影，习惯了去解读未那些无声的语言。他不敢深想假期结束后的分离，那不仅仅意味着职责的完成，更意味着一种已经悄然扎根的联系被强行撕裂。他知道自己可能会不舍，而这种不舍，已经超出了祭司应有的范畴。

两人之间最根本的不同，或许就在于对“喜欢”或“爱”的认知滤镜上。

但成长于相对规整的环境，尽管见过教会内部的倾轧和世间的苦难，但他对亲密情感仍保留着一种理想化的、未被彻底玷污的期待。他的喜欢带着探索的温柔，带着想要呵护的冲动，带着对可能性的憧憬。他会因为未的靠近而心跳微妙加速，会因为未难得的、直白的关切而心头温暖，也会因为未的隐瞒和未来的不确定性而感到烦恼和一丝伤感。他的情感世界，尚未被彻底冰封，仍有正常的悸动和期盼。

而未，则早已心死。不是没有情感能力，而是对情感的结果彻底不抱希望。博士的“教育”和黑市的经历，将他对于爱、喜欢、亲密关系的认知，彻底与痛苦、控制、背叛、短暂、交易捆绑在一起。他能识别自己心中对但产生的，是相对最接近正面定义的情感，但他无法相信这种情感能导向任何美好的、持久的未来。就像一个人清楚地知道自己正在饮鸩止渴，但因为这片刻的不渴太过真实，也只能继续饮下去，同时清醒地等待毒发时刻的到来。

这份关系如同在冰层上燃起的微弱篝火，两人围着它汲取短暂的暖意，但都心知肚明，冰层之下是深不可测的寒渊，而冰层本身，不知何时会碎裂。在假期结束的钟声敲响之前，他们能做的，或许只是继续维持这脆弱的平衡，在沉默的陪伴和有限的交心中，品尝这份独特连接带来的、混杂着苦涩与微甘的复杂滋味。