第二章
消息是周□□转发给宋归路的。
当时宋归路正在主持一场研究生的开题报告会。手机在口袋里震动,她本不想理会,但震动持续不断,带着一种不祥的执拗。她抬手示意汇报的学生暂停,拿出手机。
周□□的消息言简意赅:“宋教授,出事了。看微博。”
附带的链接后面跟着三个触目惊心的字:速回电。
宋归路点开链接,加载的几秒钟里,会议室安静得能听见空调出风口的嗡鸣。然后,那张照片弹了出来。
晨光,病房,吻。林晚舟清晰的脸,和她自己被打码的轮廓。
血液在瞬间冲向头顶,又在下一秒冻结成冰。宋归路握着手机的手指收紧,指节泛白。她能听见自己的心跳,沉重而缓慢,像垂死者的挣扎。
“宋老师?”有学生小心翼翼地问。
宋归路抬起头,视线扫过会议室里一张张年轻而茫然的脸。她张了张嘴,想说什么,却发现喉咙被什么堵住了,发不出声音。世界在眼前旋转、扭曲,只剩下手机屏幕上那张定格的照片,和林晚舟闭着眼、睫毛投下脆弱阴影的侧脸。
“抱歉,”她听见自己的声音,遥远得像从深海传来,“会议暂停。所有人先回去。”
她抓起外套和手机,冲出会议室。高跟鞋在走廊上敲击出急促凌乱的声响,经过的学生和老师纷纷侧目。她不在乎。她只想立刻飞到林晚舟身边。
电话打了一遍又一遍。
“您所拨打的电话暂时无法接通……”
“您所拨打的电话已关机……”
“您所拨打的……”
每一声冰冷的提示音都像一把钝刀,在她心上反复切割。微信消息发出去,绿色的对话框一个接一个,全部石沉大海。
「晚舟,接电话。」
「你在哪里?」
「别怕,有我在。」
「让我处理,一切交给我。」
「求你了,回我一句……」
最后一条消息,她在海大心理中心外的走廊里停下脚步,背靠着冰冷的墙壁,一个字一个字地敲下:
「晚舟,我们不是不正当关系。让我站出来,让我坦白一切。」
发送。然后,她盯着屏幕,等待那个灰色的“已送达”变成蓝色的“已读”。
时间一分一秒过去。走廊尽头有学生在说笑,声音轻快明亮,和她的世界隔着厚重的玻璃。窗外的阳光很好,梧桐树的影子在地面上晃动,一切都正常得残忍。
“已送达”始终没有变化。
宋归路闭上眼,额头抵着墙壁。水泥的凉意渗透皮肤,她忽然想起江市医院的那个早晨——林晚舟刚从昏迷中醒来,脸色苍白得像一张纸,睫毛湿漉漉地黏在一起。她俯身吻她时,感觉到林晚舟唇瓣的颤抖,和眼泪咸涩的味道。
那是劫后余生的确认,是千言万语堵在喉咙后唯一的表达。她以为那是开始,是她们终于可以光明正大并肩而行的起点。
现在她知道了,那是结束的开始。
手机震动了一下。宋归路猛地睁开眼,屏幕亮了。
林晚舟回了。
只有短短一行字:「归路,给我一点时间。」
时间?什么时间?躲藏的时间?独自承受的时间?宋归路的手指在屏幕上悬停,想追问,想反驳,想告诉她不需要时间,我们现在就可以一起面对。但最终,她只是回复:「好。我等你。」
她以为她们至少还有沟通的余地。