崩弦之音
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起,幽白的光映着林晚舟浮肿的眼眶,早上七点。
微信提醒,来自“宋归路医生”。
“林老师,温馨提示,我们约定的第二次咨询时间是今天下午两点。期待与您的见面。”
公式化,礼貌,带着不容置疑的专业距离。林晚舟盯着那行字,指尖悬在屏幕上方,迟迟没有回复。她几乎能想象出宋归路打出这行字时的样子——在安静的咨询室里,阳光透过百叶窗切割成整齐的光带,她坐在深色木桌前,神色平静,指尖敲击键盘,发出轻微的、有节奏的声响。
期待与您的见面?
林晚舟扯了扯嘴角,那是一个比哭还难看的弧度。见面做什么?向这位冷静的旁观者展示自己更加支离破碎的内在?在昨晚之后,在急诊室那场混乱之后,在宋归路递给她那张写着私人号码的名片之后?
她关掉微信,手指无意识地摩挲着手腕。那里被长袖严密地遮盖着,但指尖能感觉到皮肤下那些细微的、凸起的纹路——旧日的伤疤,如同隐秘的年轮,记录着她不为人知的崩塌时刻。
手机通讯录里,“李哲”两个字静静躺着。一夜未眠,头痛欲裂,太阳穴处的血管突突地跳动,像有细小的锤子在不断敲打。但某种被背叛的愤怒和残存的不甘,如同濒死之人的回光返照,驱使着她必须做一个了断。她需要一个清晰的答案,哪怕只是为了给这段长达八年的婚姻一个像样的、有始有终的葬礼。
电话接通了。背景音是熟悉的键盘敲击声、隐约的打印机嗡鸣和模糊的人声——他在公司,即使在周六的清晨。
“什么事?我九点要开项目会。”李哲的声音带着惯常的不耐烦,还有一丝被过早打扰的不悦。
“李哲,”林晚舟开口,声音沙哑得像被砂纸磨过,“我们谈谈。现在。”
“谈什么?电话里说不清楚。”
“那就见面谈。”她坚持,“关于维斯塔酒店,关于……你昨晚没说完的话。”
电话那头陷入了沉默。几秒钟的时间,在凌晨死寂的房间里被无限拉长。林晚舟能听见自己急促的心跳,能听见窗外远处街道上第一班早班车驶过的声音。
然后,李哲开口了,语气是一种近乎轻快的、破罐子破摔的坦然:“哦,你看到了啊。”
他的声音里没有丝毫被戳穿的慌乱,没有辩解,没有愧疚,只有一种“终于来了”的解脱,甚至,林晚舟荒谬地听出了一丝如释重负。这比任何愤怒的咆哮或拙劣的谎言,更让她感到彻骨的寒冷。
“为什么?”她听到自己牙关打颤的声音,每个字都像是从冰缝里挤出来的。
“为什么?”李哲轻笑了一声,那笑声短促、干涩,带着浓浓的嘲讽,“林晚舟,你扪心自问,你真的在乎吗?你的心里除了你的学生,你的教案,你那点可怜的教育理想,还有这个家的位置吗?是,她可能不如你‘高尚’,不如你‘有追求’,但起码在我需要的时候,她人在身边!她的时间表里,有我!”
“所以,出轨就成了理所应当的选择?因为你的妻子忙于工作,没有随时待命?”林晚舟感到一阵荒谬至极的可笑,眼泪却不受控制地涌上眼眶,模糊了视线。她用力眨眼,把那些软弱的水汽逼回去。
“我们之间的问题,仅仅是因为你忙吗?”李哲的声音陡然冷了下去,像一块淬了火的铁,“是你彻底关闭了沟通的门!你沉浸在你那个悲壮的世界里,觉得全世界都不理解你,都觉得你傻!你觉得你是在牺牲,是在奉献,是众人皆醉你独醒!好,你清高,你了不起!但我不奉陪了!我不想每天回到一个冰冷的房子,不想听你永远在说哪个学生又怎么了,哪个家长又难缠了,哪个领导又施压了!林晚舟,你的生活除了抱怨和压力,还有什么?!”
他的语速越来越快,声音越来越高,最后几乎是在低吼。然后,电话被粗暴地挂断。
“嘟嘟嘟——”
忙音像一把生锈的钝刀,反复切割着她的耳膜。
他真的,连掩饰都懒得掩饰了。那句“你真的在乎吗?”像淬了毒的针,精准地扎进了她最脆弱的神经,注入冰冷的、令人麻木的毒素。
是啊,她在乎吗?
她靠在冰冷的墙壁上,缓缓滑坐在地板上。晨曦的第一缕微光从窗帘缝隙漏进来,在地板上投下一道惨白的细线。她看着那道光线,想起昨天下午的语文课,她站在讲台上,对着全班学生,讲解《木兰诗》。
“同学们,‘雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?’这几句的深意,不仅仅是说战场上性别被模糊,更是在说——当我们承担起责任,履行了使命,外在的身份标签就不再重要。花木兰的伟大在于,她承担了女儿、战士、将领多重角色,但最终,她没有迷失在任何一个身份里,她记得‘我是谁’,她回归了本心。”
当时她说得那么笃定,那么动情,甚至有几个女生眼中闪着光。可她自己呢?
她林晚舟呢?她扮演着老师、班主任、妻子……每一个角色都似乎尽力了,却又都搞得一团糟。在别人眼里,她大概是那个永远衣着得体、言谈从容、在公开课上挥洒自如的林老师。可实际上呢?课堂上的侃侃而谈,不过是粉笔灰掩盖下的疲惫表演;对学生展露的温和耐心,是透支自己所剩无几的情感储备;在家长面前维持的专业形象,是咬着牙撑起的脆弱体面。
而那个“妻子”的角色,早已在经年累月的疏离和彼此的失望中,褪色、风化,只剩下一具空壳。
一个将近中年的女教师,婚姻失败,工作受挫,内心一片荒芜,像被过度开垦后又遭遗弃的土地。谁又会真的在意她这无趣而狼狈的生活?谁会在乎那根弦已经绷到极致,发出细微的、即将断裂的哀鸣?
巨大的荒谬感和虚无感将她彻底吞没。她蜷缩在沙发角落,把脸埋进膝盖。没有哭出声,只是肩膀无法控制地剧烈颤抖。她感觉自己像一根被拉伸到极致、即将崩断的弦,细微的震颤都带来深入骨髓的碎裂感。
就在这绝望的深渊边缘,手机再次尖锐地响起,打破房间内死寂的呜咽。屏幕上跳跃着一个陌生的号码,归属地是海市。
她本能地想挂断,想把这世界所有的声音都隔绝在外。但多年来的职业习惯像刻进骨髓的条件反射——万一是学生?万一是急事?她深吸一口气,那口气吸得太急,呛得她咳嗽起来,眼泪终于夺眶而出。她胡乱抹了一把脸,按下了接听键。
“是林晚舟林老师吗?”电话那头是一个语速极快、充满焦虑甚至有些尖利的女声,背景音嘈杂,“我是王静的母亲,郑洁!”
王静?林晚舟在混沌的脑海里快速搜索。对了,班上那个总是坐在窗边、脸色苍白得像纸的女孩。她成绩中上游,但极其内向,几乎不主动和任何人说话。开学这两个月,已经以“偏头痛”、“肠胃不适”为由请过三次假。她的父母都是海市理工大学的教授,父亲是博导,母亲是学院副院长,标准的精英高知家庭。