千米小说网

第七章 2002年以后中国文艺的基因（第2页）

但却仍可从历史上看到歌唱的不甘沉沦，便是在南方，由北方“麻辣烫”的元杂曲的泡沫中，升华出清闲雅致的昆曲来。

歌这一种自重的表现，从外国也能看到规律——如美国十九世纪二十年代流行的爵士乐，催生出了爵士风歌曲。歌手多为黑人，所唱起初与黑人爱唱的歌曲风马牛不相及；加入了咖啡馆和酒吧那种灯光昏暗、杯盏交错、荷尔蒙气息流动不止的环境因素，专为“有色”劳工创作的。

但后来，爵士乐抛弃情欲内容，升华出了漂泊与乡愁两大主题，于是影响波及英、法、意及拉美诸国，奠定了歌唱史上重要的地位。同样在美国，二十世纪五十年代风起云涌的摇滚歌曲，起初的内容与性苦闷、空虚和愤怒纠缠一团，后来竟升华出特大的情怀主题——反战、呼吁和平、人类之爱、慈善、环保等。

歌的涅槃再涅槃，不仅一次次从沦落之境升华了自己，也影响了歌剧。意大利美声唱法的歌剧不复再独受青睐——法国数年前重演的歌剧《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，歌唱中爵士风元素有之，摇滚风元素有之，流行歌曲的元素亦有之；而舞风，也相应地加入了迪斯科与霹雳舞、太空舞的元素——不但未失主题的庄肃凝重，反而令人耳目一新。

录音设备、留声设备的更新以及传播途径的多样性，使全球能欣赏到好歌的人口更多了，也使歌星的经济利益倍增。

若谁埋头创作歌词，他的想法大抵是——如果我希望许许多多的人喜欢并传唱，我当然希望如此，那么我就不可以允许低俗的字句出现在我笔下。我可是要创作一首好歌的歌词啊！

由是，他进入了自重的创作状态。

而一首猥亵低俗的歌词，若要求作曲家谱曲，后者倘也自重，往往会感到被侮辱了。

即使词曲作者同流合污，也难以找得到好歌手唱——近半个世纪，人类对于歌的要求已达成了共识。

歌的“江河”，继续从人类的心田流淌而过，排除率很高。凡那词曲低俗的，即使流行了一阵子，不管被名气多么大的歌星唱过，最终还是会被排除在歌的“江河”之外。

歌在全世界进入了一个自洁的时期，即使愤怒和仇恨，一经注入歌中，表达的字句也是极其节制的。在这方面，《国际歌》《义勇军进行曲》《大刀进行曲》《游击队之歌》《黄河大合唱》以及美国歌曲《巴比伦河》，早已证明过此点了——“大刀向鬼子们头上砍去”“旧世界打个落花流水”“把我们的血肉筑成我们新的长城”——那是多么不共戴天的仇恨啊，却也只不过表达到那个份儿上，比之于“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的诗句，歌是多么“绅士”的文艺啊！

而小说和影视，情况与诗有别——某人在创作小说和影视作品时，为了追求印数、票房，也就是金钱利益，每每刻意加入性、暴力、血腥和对人性丑陋的渲染。

所以，小说的“江河”至今混沌，对于优劣争论不休。

所以，美国电影至今分级，而全世界当代的歌曲，完全不需要那样。

客观而论，某国人民出于对本国领袖发乎真情的拥护和爱戴，以歌表达，原本也是较正常的现象。于中华民族，积习久矣。即使放眼世界，例子也不胜枚举。然而到了近代，此种现象顿少。近代之所以谓近代，不惟是时间概念，也是一个人的理念进化的概念。人类身处近代而热衷于将活人崇拜为神，不符合进化规律，也可以说是反进化现象，为近代以来的大多数人类所难理解，无法认同。

中国古代思想家们对歌与乐的功能，有过相当全面的阐述。影响最广最久的理论，乃实用性的理论。

《礼记·乐记》有言：“是故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”

《荀子·乐论》亦云：“声乐之入人也深，其化人也速。”

以上理论，强调“为政治的声乐”。推而广之，于是成为封建时期皇家认知文艺的不二法则，渐成对一切文艺的不二要求。

作为一种理论，其见并非全然不对。但一经成为“不二”宗旨，实际上也就等于阉去了文艺的其他功能，完全将文艺与政治绑架在一起了。

到2004年，歌在总体上已确立了其民间属性。换一种说法那就是，歌的从属权重新回归于人民了，并且体现出永远的不可让渡性。

2004年给我留下印象最深的一首歌是刀郎的《2002年的第一场雪》。

我并不清楚这首歌是2002年已在唱着了，两年后才唱红的；或2004年为纪念2002年的一场恋情而唱的？

此前好歌已甚多，恋爱内容的好歌也不少。刀郎的成名歌使我联想到了另一首同样内容的歌，歌名似乎是《大约在冬季》。

歌坛上有种有意思的现象——《我热恋的故乡》一经唱红，不久便有《在希望的田野上》；《一无所有》一成经典，不久便产生了《我的未来不是梦》；《黄土高坡》《信天游》刮起了“西北风”，“东北风”便也随之而至——这恰恰是歌的又一较好本能——逆向而生，拾遗补缺，与电视剧的跟风不同。

歌短，其情之表达，留白空间必广。

《黄土高坡》的关键词乃“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我”。被钉牢在黄土高坡的宿命感一言难尽，劳苦自知。

《信天游》的关键词是“什么都没改变”，有“哀莫大于心死”的况味。

而电视剧《篱笆·女人和狗》的主题歌词，对前两首歌的歌词进行了延伸——“碾子是碾子，缸是缸哟，爹是爹来娘是娘……只有那篱笆墙，影子还那么长……”

这是对前两首歌所唱出的乡愁的细化。

《黄土高坡》是茫然而怆然的。

《信天游》是忧郁且忧思的。

后一首乡愁歌却似乎唱出了一种无所谓了的无奈感。

因无奈而无所谓了，因无所谓而认命了。却又不能彻底地认命，于是最后一句有内敛的、天问般的、欲说还休的迷惘。

以上几首乡愁之歌，如同中国农村组歌，也几可言之为歌形式的“农村之殇”，是中国的痛点之一，是心疲力竭、廉价的汗水与沉重的喘息、光荣与梦想相混合的具有时代特征的歌的记录，而且是写实的那一种，也是很接地气的歌坛情怀的佐证。

2004年，“西北风”过去了，“东北风”也过去了。对于我来说，很打动我的歌已听到得少了。

《2002年的第一场雪》，对我是一个意外。