老板是个50多岁的阿姨,正坐在柜台后面看一台小电视机。她抬眼瞥了我们一下,又低下头去。
我们前一后走进去。
过道太窄了,我只能跟在她后面。
视线不由自主地落在她的后颈上,那里有细小的绒毛,被汗水微微打湿,贴在皮肤上。
她的马尾随着步伐轻轻晃动,发绳是黑色的普通橡皮筋,扎得不算太紧,有几缕碎发落在她晒成小麦色的后颈上,有时候会扫到肩膀。
“先去那边看看吧。”她回头说了一句,手指向左边最里面的货架。
“嗯。”我应着,侧身从她旁边挤过去,过道窄到我们必须有一个人侧身才能让另一个人通过。
我的胳膊擦到了她的胳膊,没有布料的间隔,感觉到她皮肤的温热和汗湿。
我挤到她前面,走向那个货架。
货架上堆满了各种本子。最前面是普通的横线本和方格本,封面朴素,印着“学习笔记”或者简单的几何图案。再往里,画风突然变了。
那是属于那个年代的审美:非主流专区。
一整排笔记本,封面是清一色的暗色调:深黑、紫红、墨蓝。
图案要么是破碎的羽毛悬浮在虚空中,要么是滴着血的玫瑰,要么是蒙着一层雾的、扭曲的星空。
还有那种巨大的、流泪的动漫眼睛,瞳孔里倒映着破碎的世界。
字体更是灾难。火星文,或者那种刻意的繁体字,排列得歪歪扭扭:
“『朂后⒈茨,莪说嫒伱』”
“寂寞、洳埖般绽放”
“45°仰望天空,泪就卜会落下来”
(谁知道再次在网上搜索这种字并复制粘贴下来的羞耻感啊…救救我,我真不行了)
我伸手,从架子上拿下一本。
封面是全黑的底,上面有一对破碎的天使翅膀,羽毛正在消散成光点。
正中央用银色写着:“遗忘,是最温柔的惩罚。”
我翻开来。内页是浅灰色的,每一页的角落都印着一句小小的、疼痛的语录。纸质很粗糙,摸上去沙沙的。
我拿着这本子,转过身。
杨颖正站在我身后半步的地方,也在看货架上的本子。她拿起一本印着星空和流星雨的,翻看着。
(实在是想不起来当时拿的是什么样的本子了,不过应该都差不多吧,编一下好了)
我举起手里那本黑色封面的,冲她晃了晃,嘴角努力扯出一个笑,我想让它看起来像是玩笑,但不确定成不成功。
“欸,水水。”我说,声音压得很低,只有我们能听见,“你还喜欢这种类型的啊?”
话一出口我就后悔了。
太刻意了。太笨了。而且“喜欢”这个词,在这种语境下,突然变得格外敏感和暧昧。
她抬起头,先是愣了一下,眼睛微微睁大。然后,我清楚地看到,一抹红晕从她的脖颈迅速爬升,漫过脸颊,最后停在耳尖。
她盯着我手里的本子,又盯着我的脸,嘴唇抿了抿。
就在我以为她会生气、或者会尴尬得说不出话时,她忽然伸出手,一把将我手里的本子抢了过去。
动作有点大,带着她一贯的那种干脆和一点点莽撞。
“怎么了?”她说,声音比平时高了一点,眼睛直直地看着我,眼神里有种我熟悉的、属于“课间杨颖”的挑衅光芒,“这种类型不能喜欢啊?”
我彻底愣住了。
我预想了她的各种反应:害羞、否认、转移话题…唯独没想过,她会这样直接承认。
那一刻,站在拥挤的文具店里,头顶是吱呀作响的老风扇,空气里弥漫着纸张的味道,我看着眼前这个脸颊通红却强撑着直视我的女孩。
她不是在表演,也不是在开玩笑。
她是在用她自己的方式告诉我:是的,我现在的心情,大概就像这本子封面一样,又暗又乱。但这没什么不能承认的。