千米小说网

七街（第2页）

方庭怔了怔，把手中的书掷过去：“陪我变蝴蝶就好了。”

想一同变蝴蝶，想靠着你，听你说笑话，走遍大街小巷。我听见心里有些动静，她们都说，这就是爱情，你呢，愿不愿意相信？

这一年，方庭十五岁，夏南十六岁。

4．

方庭是在南京念的大学，专业是中文。同班同学和她不同，他们专注于先秦史学，汉唐诗歌，除了论文，极少再去书写什么。只有她着迷于小说创作，沉浸于一个个怅惘的小故事。

南京是夏南母亲的故乡，它有着无与伦比的春天。方庭的寝室正对着操场，墙角是几株木棉，更远处，合欢开得正盛，她在小说里写，假如这世界没有了花，人们会不会觉得生活有点傻？编辑在QQ上将这句话复制给她，说：“有的人一辈子都不会开花。”

方庭转头去看外面，人声鼎沸处，是一场球赛，女孩们在为校园球星呐喊助威。喧闹场合是不适宜伤感的，她抓起水瓶，去打开水，顺便停下来看了几分钟。

其实高中才更盛产这样的篮球少年，高个子，长手长脚，笑起来单纯灿烂，一个个都像淌着热汗的小太阳。那年的夏南就是如此，一下课就来找方庭，打饭，聊天，斗嘴，他打球，她看。周末就去看场电影，吃大捧爆米花，喝很凉的冰红茶，散场时沿路踢踢踏踏地哼着歌，多快乐。

自然也是会问的：“哎，为什么喜欢我？”

夏南的回答十年如一日：“你好看。”

“真的？”

“真的。”

一个人喜欢你，是因为你长得漂亮，听起来真肤浅，可方庭还是美滋滋。她长痘，脸上冒油光，平凡如你我她，可夏南睁眼睛说瞎话，她照样得意地笑纳。哪怕全世界都说她是麻子脸身高一米三八有张阔嘴巴，只要他说她美貌，她就抖得不可一世。小时候，她老嫌他傻，但不知从什么时候起，她变得很迷信他，他说什么，她都信。

他指鹿为马，她就说，我们杀了它，吃鹿肉吧，烤着吃；他指桑骂槐，她就说，你爬上去摘朵槐花给我好吗。在夏南身边，她根本不用思考，把思维空出来，用他填得满满当当，全心全意满脑袋。

认识了那样久，要好了那样久，方庭从不怀疑将来她会嫁给夏南。被他带着玩，当个大米虫，胸无大志，不思进取，做一份蒙混过关的工作，下班逛街做美容，打点小麻将，有人照顾，有人承担，过寄生虫的日子。

这一年，方庭十六岁，夏南十七岁。

5．

大三冬天，方庭迷上了一种梅酒，是在路边的小摊买到的。不是出名的牌子，滋味却很好，清冽爽口，瓶底卧了一颗金色话梅，搁得越久越入味，又酸，又甜，又不太酸，又不太甜。

她总爱在夜晚提瓶酒去操场尽头喝。那儿有成排的木棉，像记忆中的七街，绿树流水，鸟兽安乐。风很凉，酒很好味，方庭很惘然，像在水中穿行。

惘然的人醉得快，抱着空酒瓶仰面躺倒，星子澄明得像要自天际掉落。许久后，似乎有脚步声过来了，青草沙沙响，是一个男人的声音：“爸，这儿有人！”

方庭就这么认识了吴晓桐，他念研二，学的是很冷僻的学科，专门研究古脊椎动物。那天他陪父亲到操场寻找名为“绿云散”的野草，无意救起了一个酒鬼。也许是他的专业特别，令方庭想起夏南，当吴晓桐请她吃了几顿饭，表达了喜欢她的意思，她也就应承了，和他慢慢交往。

吴晓桐家就住在校园内，他母亲过世得早，父亲是这所大学的教授，教生物学，在校外一家公司做营养顾问，收入很过得去。老爷子很健谈，业余爱好是下围棋，爱看中央台的探索节目，收藏了很多酒，书柜里不摆书，装的全是酒。

这些酒引得方庭一次次去吴家做客。既然是要喝酒，当然不能空着手，她每回都要带些水果和菜，起先吴晓桐还和她客气，渐渐地就不了——方庭做菜好吃，而且，他们已是一家人了，不是吗。

寻常的饮食关系，反倒更易于让人扯到人间烟火的婚嫁上来。方庭大四毕业，老爷子帮了忙，她得以留校，分在团委做行政，这在那届学生里算是很好的出路了。室友们都羡慕她，上铺的姑娘问：“你和吴晓桐很浪漫吧？他有没有像荷西对三毛似的，送羊头盖骨给你做礼物？”

大家都笑了：“我们方庭要的是恐龙脚趾！”

方庭也笑，可内心还是很惘然。这就要定下来了吗？她没有想好。可她还能怎么办呢，这么大的城市，她只能承认，她是真的找不到她深爱的男孩子了。

夏南是在高考前夕消失的，他走得匆忙，课桌里还有半包薯片和一根玉米香肠，书本也都在。方庭慌了神，去他家找，门前一把大锁。她的爱人在五月十一号这天，像是科幻片里的高楼，凭空升腾，不留痕迹。

只有他走后的空地，还开着暗绿的叶子，暗红的花，溪水还很静，苹果还很香，天上还有皎洁的月亮。

几天后，方庭才从夏家的邻居处得知，他家的作坊出了事，不晓得哪个环节不对了，酒水送到人家的喜宴上，竟发生了中毒事故，几十桌宾客无人幸免，据说有两个人当场死亡。

这则消息上了本地晚报，而肇事者逃之夭夭，一家三口就此消失。

这一年，方庭十七岁，夏南十八岁。

6．

方庭的书是在她二十五岁生日前出版的，广告词挺肉麻，称她是“少年往事行吟者”。收到样书后，她裁了牛皮纸，包了新封面，盖住这些字。

并非像别人所以为的，那是她生命中最好的时光，于是忍不住反复吟唱和回味。恰恰相反，她的少女时代，贫瘠寂静如古城的宵禁，除了一轮明晃晃的月亮，长风空**。

之所以一再书写年少，在意的，也只是年少本身。只有在十几岁的时候，人才能够恃龄而娇，而邀宠，而理直气壮地作天作地，不管不顾地胡来。