成年后再那么做,难免沦为尴尬和不合时宜。
什么年龄做什么事,二十五了,不要再胡闹了。在一顿平常的晚饭后,她答应了吴晓桐的求婚。她的书也没有给他看的必要,那是她给自己的小小纪念。
就像吴晓桐,也从来不会把他研究的古生物的残骨送给她一样,工作是工作,感情是感情,两码事。他是理性的人,她每次都带菜来,他就把超市的购物券交给她,他和父亲单位发放的福利都很好,正好派上用场。逢年过节则陪她去买衣服鞋子,拿上票据去刷卡,她给父母寄补品时,他加一份自己买的。
相敬如宾,举案齐眉,也就是这样了吧。出嫁前,方庭回了故乡一趟,父母老了很多,欢喜地张罗着饭菜,她在从前住的房间里清理东西,外婆把篮子拿进来,一边择着菜,一边和她说着话。
东西也不算多,却收拾了许久,每一本笔记本,每一盒卡带,包括每一张写了字的纸片,都要拿起来看看。便又看到了当年夏南写给她的信,他喜欢用纯蓝色的墨水写字,写错了,顺手就画个大叉叉,像他这个人,简单得要命。
十六七岁的小情书,喜欢用到很多标点,尤其是感叹号和问号,瞪着圆眼睛,或斩钉截铁,或困惑不解。天天见面,她还要求他给她写信,他就老老实实地写,可又不长于文字,写不出来,就东画一个猪头,西抄一首歌词,拉拉杂杂,统统写给她。
“方庭,《Clover》里,织叶唱,我渴望得到幸福,和你一起得到幸福,成为你的幸福。”
“方庭啊,上学的路上听到孩子们唱,红花绿,绿林黄,莫忘添衣裳。嘻嘻,你的紫毛衣很衬你!”
还有他的照片,是从借阅证上撕下来的,两寸彩照,他一副惊弓之鸟的样子,耸起肩,睁大双眼地瞪着镜头,嘴角却奇异地含着笑。她觉得有趣,非找他要不可:“给我!瞧你这贼头贼脑的模样!”
“是虎头虎脑!”
“虎你个头!”她说着,扑上去,使劲一撕,他哭丧着脸,“补办要二十,你这个败家婆!”
他又恼又急的表情配上横七竖八的头发,一额头汗,看上去真像《龙珠》里的孙悟空,她扑哧一笑,她老不给他面子。
在照片中,他微微地笑着,一直一直望着她。她还记得,那天晚自习教室停了电,老师也没来,同学们纷纷点了蜡烛,闲话着,吃着零食。
点着蜡烛的夜晚,那少年的眼睛晶晶亮。他爱笑,并善笑,一看到他就很高兴啊,从心底笑出花来,总刁蛮地要他背,他就真的从三楼背到一楼,笑骂她好重,又不肯把她放下来。
她和他,牵手走过那样那样漫长的夜街,春风吹彻四野。
假如可以沉身在这深海,从此不必知后来。然而,那么好,还是分开了,从此花开两朵,各表一枝。
7.
门前的木棉还在,如果能留下来,种花,看书,一辈子,该多好。
火车站里,外婆看着方庭,欲言又止,止又欲言,妈妈拉拉她的衣襟,说:“……我来说。”
方庭念大学后,家里是收到过夏南的信的。他家的事,本城人都知道,瞒也瞒不了。在信里他说,那件事太大,不仅要赔偿,还会有牢狱之灾,父母慌了神,连夜带他逃了,他不想逃,但拗不过他们。如今一家人缓过劲了,打算东山再起,攒些钱来赎罪。
信的末尾,是誓言和承诺。方庭的父母看后,决定把这封信扣留。毒酒,喜宴,以及背负着两条人命的逃亡,这不符合他们的道德观。同样,这种家庭出身的孩子,方庭应当远离。
那之后陆续又有一些信,父母都把它们扔了,并不对方庭说起。他们认为这是种打扰,于健康正常的生活是不相宜的,不理也罢。
方庭念大一时,夏南想办法溜回来找她,大着胆子向方母要她的地址,方母说:“我家小庭有男朋友了。”他不信,找到高中时的班主任打听她的大学,班主任和方母相熟,没告诉他,他又找上同学,才得知她考到了南京。
他一定找了她许久许久,当中她父亲单位分福利房,她离开了原来的住址,他屡次扑了空。他到她的大学找过她吗?是不是远远望见她和吴晓桐并肩同行的身影?他想走上前去,可是他和她的过去,已经过去了——是这样吗?
还有他负罪累累的家庭……他因此对他望而却步了吗?八年,那些隔过了黑暗的花和水。方庭木讷地听着:“哦。”
认识夏南时,春天正好,所有的星星都开成了花。是,谁都没有错,但不是所有人都会以为世间必须有花。
她自己不也认了吗,有稳定的工作和感情,积极生活,头天晚上将包包、衣服和鞋子都放好,次日神清气爽地去上班。窗明几净的大楼,落地窗,午饭时和同事交流化妆品和明星八卦,周日收拾房间,洗衣做饭,生活轨道干净有序。
这才是正道,是社会规律,是健全人生,而她竟以为然。她把行李扛到肩上,大踏步向候车厅走去:“你们快回吧。”
我曾经是个痴情的孩子,我多么希望痴情一辈子,为何我懂这么多事,为何我懂这么多不是。
回到南京是下午,吴家没人,方庭洗了澡就睡了。迷迷糊糊中,好像是吴晓桐在客厅说话:“……我看了她的书,我没想到……怎么会这样……”
老爷子开口了:“子路虔心向学之前,也曾经用剑指着孔子的头。”
新郎吴晓桐很倒霉,在婚礼前,他发现妻子另有所爱,她出版过一本书,在扉页写,献给夏南。他心中一定有疙瘩,但父亲的话是正确的吧,她会是好妻子,他只能去相信和期待。
丹麦人克尔凯郭尔说,与整个19世纪相对抗,我不结婚。可方庭敢吗?她不够勇气。
她爱过一个人,此生她都不曾忘记他。
可惜,仅仅也只能这样。