千米小说网

夜航（第5页）

他想象着电影必然将会有荒草丛生的景象，在暮色四合的机场里笑了起来。是有女孩子追他的，但他心里腾不出空。在无数次夜晚的航程中，舷窗外光线变幻莫测，极偶尔的刹那，他脑中浮现女孩子们的脸庞，转头时惊见一轮圆得分外饱满的月亮挂在空中。

他和颤巍巍的胖月亮对视着，它俏生生，亮汪汪，他疑心下一秒就能飞扑着把它捉住。

然而他该死地想到了陈思明。

月亮近在咫尺，永不可得。他合上眼，摸索着把报纸展平，盖在脸上。

12

候机时母亲摸出指甲剪，将他牛仔裤管磨损的线头剪一剪。他想说这是某种落拓的风格，但他只把头向后一靠，舒心地沉入梦乡。

母亲蹲着剪线头，轻声说：“中国人说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，可我从三十多岁补到了四十多岁，我老了，不方便再穿破衣烂衫出门了。”

“你外祖母去世前给我买了两大箱子衣服和鞋子，我穿到了十七岁。她临终前对我说，将来要过上好日子啊，有体体面面的衣服穿，嫁恩恩爱爱的丈夫，安安稳稳的过一生。第二天傍晚她就坠了楼，原来那是遗言。”

所以母亲走了，数十载云烟岁月，换珠衫依旧是富贵模样。看看时间，差不多要登机了，他摇醒靠在他肩头沉睡的母亲，并肩走向机舱。

又是夜机，后座的年轻母亲在给小女儿讲《小王子》。他微微笑，记起石南说，这位伟大的作者圣?埃克苏佩里连求婚都别出心裁，他号称要带龚苏罗看星星，却在直升飞机上以坠机作要挟，威逼利诱她答应他的求婚。

他走向教学楼，女孩子又说：“哇，那男孩是外国人吧？好帅啊，我口水都流到裤裆了！”

他们在同一间考场，一进教室，她就掏出筷子，浸在小酒精瓶子里。接着她烧了大半个钟头，把筷子烧成炭笔，又慢条斯理撕了一只馒头，掰成小块小块的当橡皮，对着模特作画。

馒头用来擦线条的效果还是不错的，整间考场为之侧目，监考老师和校方的巡视人员也来看她拉风的表演。事后她说，搞艺术动点儿心思没坏处，只要能搏出位，被看中了，画功相对来说就不会被严苛审阅了。

跟娱乐圈多像。他记住了女孩子萝莉般甜蜜的粗鲁，她乌溜溜的大眼睛，流波转盼灵活至极，还有她小小的皱着眉头观察着模特的神态。她多可爱，却不是他的。

考完试出来，他望见她的男朋友等在长廊尽头的大雪里，右手拿着网球拍打得潦草，左手的烟燃到尽头。他走过他身边，又折回来，在落雪的校园和他打网球。

她考完，三个人去吃火锅，她呱啦啦地大谈恋爱经，和他分享她青梅竹马的恋情。她的脸被店堂的灯光染得金黄，让他以为世间所有的爱情都像灯火般璀璨。

夜晚的航班上，他俯身去看夜幕下的法国，一城灯火，像初相识。飞机降落时，倾斜出很大的弧度，他轻飘飘的21克灵魂就此跃出深灰色大衣下的躯壳，端起云端中的那碗孟婆汤，痛痛快快一饮而尽。

去他妈的中国。

13

他退隐第九个月，《黄金城》在蒙古草原紧张拍摄，顶替他的是一张同样出色的亚裔面孔。人们淡忘了他，只有零星粉丝和陈思明伉俪仍在打探他的音讯。

在今天，写一封邮件有多难？打一个电话有多难？在社交网络留一句话有多难？科技让他随时找得到她，但永远得不到她。那么，他也不给她找到。宴席过后总要离场，且让他们做他们的鸳鸯，而他一声不响，远渡重洋。

母亲是法国籍，他十八岁那年也入了籍。在圣马洛，他们改变时间，改变语言，一切时过境迁。他外出采购时，连手机都不带，除了母亲，不会再有人找他了。但是不论多晚，他都会回来，不让母亲担心。

平日里，他只说法语和越南话，和中国不必再有任何关系了，不上中文网站，不看中文报刊，所有中国的一切，他都完完全全不知道了。

小报记者最近一次拍到他的照片，是在北京，他穿墨蓝色的衬衫在工体北路拦车。石南盯住那张侧面照片看了又看，对陈思明说：“哼，这件衬衫不是你大前天穿过的吗？他们又拿你的照片蒙人。”

但以身相替这回事呢，实则只会出现在志怪小说里。就像他母亲兢兢业业按照食谱做一碗牛肉河粉，总不像样，她在巴黎市中心几家高级越南餐馆也没吃到正宗的，还跑去十三区的河粉店，仍不满意。

你知道，秘方这东西是存在的。你知道，但你搞不到，别人偏不许你染指，不教你知晓。

但是没关系，在牛肉河粉之外，还有甘蔗虾，菠萝鱼露米饭和春卷也都很好味。他和母亲开的小馆子越做越好，连法国本地人都会晃过来小坐，专程喝一杯母亲做的滴露咖啡。

他渐渐了解，没有人能够真正离得开，但庆幸的是，在盛年他就找到了一处安然所在，舒舒服服地待下来。

客人们也都待得安适，三三两两的在暖融融的餐厅里吃巧克力，喝咖啡，翻杂志，说笑。外头落不落雨，刮不刮风，下不下雪都不紧要，沙发柔软，点心美味，怕冷的女客膝盖上搭条羊毛小毯，捧着暖手宝看看美剧，来到这儿的人都是很快乐的人，而他是此间的主人，挺走运。

起风了，天变凉了些，母亲恬静地收拾着餐桌。他取出暗绿色羊皮披肩，搭在她肩上，顺手递上他刚烤好的椰子小甜饼，他和母亲都很喜欢。

母亲十岁时，外祖母计划来年春天带她回越南看花，她很兴奋，抱着大摞越南风光明信片看个不停；他十二岁的初秋，父母夜夜打点行装，准备回到中国，他好高兴，打开酒柜，偷偷喝了几大口香槟。

他们都曾经如此期待明天，仿佛明天对所有人都毫无恶意。

2011年12月于深圳