千米小说网

第二章 瓶子物语2009年8月（第3页）

“你应该很清楚，苏菲是谁。”男人缓缓地说。

“她在哪里，现在？”

男人指了指墙上的挂钟，说：“这个时间，她当然在上班。”

全力哼了一声，说：“她需要上班吗？”

话一出口，她就感到了热度，喉咙和舌头上有一股隐约的焦灼味。这其实只是半句话，还有半句被她吞回了肚腹，不是因为怕，而是因为不屑。

那吞回去的半截话是：“她这样的女人。”

男人叹了一口气，说：“世界上不是每一个人，都能像你那样可以自由支配时间。苏菲每周工作六天，每天工作八个半小时，不算坐快线倒地铁的时间。”

全力问男人要了纸笔，趴在桌子上写了一张字条。

“这是我的电话，让她三天之内联系我，假如她不想我在公寓门口堵她的话。”

全力不等男人回话，转身就走。走到门口又折回来，问：“那个孩子呢？他在哪里？”

“欧仁住校，周末才回家。”男人说。

砰的一声，门关上了——是全力带上的。

“三天，我给她三天。”

男人听见全力的声音风一样地从门缝底下挤了进来。

全力做了三天的准备，可是第二天中午，那个叫苏菲的女人就打来了电话，趁午休的空当，她约全力周日早上在蒙巴纳斯一家叫LeSelect的咖啡馆见面。

女人的声音隔着一条电话线听起来疲惫而沙哑，声带和舌头仿佛都经过了粗号砂纸的打磨。还要过几天全力才会知道，打磨女人声带和舌头的那样东西不是砂纸，而是香烟。还要过更久一些，全力才会醒悟，女人的嗓子其实是女人的武器，女人用它来遮掩情绪，骗过警觉。女人的声音是一张盖在篮子上的陈年报纸，满是灰尘皱褶，脏旧得让人懒得花心思去猜度篮子里的内容。

“一个人，你只能一个人来。”全力说。说完了才想起来，这话其实该轮到那个女人说。

咖啡馆不大，毫不起眼地混杂在街上一家挨一家的餐馆酒吧之中，全力险些错过了门脸上的那块招牌。她站在街沿的那片风里收拾了一下心思，才慢慢地推门进去。裤兜里的那个瓶子微微地发着烫，那是她一路捏出来的热度。这几天她一直带着这个瓶子上路，她已经渐渐习惯了手心的这一握体积。暗夜里，在睡眠来临之前的那片狂野思绪中，她给这个瓶子设想过千种百种的用法，每一种都让她感到出了一身臭汗般的淋漓畅快。可惜这些狂野的想法见了光就死，白天一起床就变成了一张张满是窟窿，六个指头也捡拾不起来的烂绵纸。

她知道她还在等着被人逼急。

隔着玻璃门她一眼就看见了那个女人，从那件印着大丽花的烂俗桃红夹克衫上认出来的。女人坐在靠墙的一张桌子上，丢给她一个瘦骨嶙峋的侧影。女人挑染成酒红色的头发在脑后松松地绾了一个髻子，上面插着一串廉价的塑料珠花。女人一只手在胡乱地翻着酒水单，另一只手的食指和中指之间捏着一根烟，烟头上堆攒着长长的一坨灰。

她在女人对面坐下来，手依旧插在口袋里。女人抬起头来看见了她，身子轻轻一颤，烟灰噗的一声落到了桌布上。她从女人眼里看出了一丝惊讶——这正是她期待的。

出门前全力认认真真地打扮了一番，今天身上穿戴的每一件东西，都是刘年从世界各地给她买来的名牌，连胸罩和袜子，都是米兰的设计品牌。这些衣物在柜子里已经躺了好几年了，有的甚至连价格标签都还没来得及剪下。肌肤裹在这一片由昂贵缝制成的柔软里却感觉陌生，对着镜子的一刹那她几乎认不出自己了，她这才知道名牌为何能活过一切乱世烽烟而长盛不衰的道理。最后一道程序是涂口红。当她把那管几乎原封未动的珊瑚色口红从那个贴着金色C。D。标签的蓝套子里抽出来时，她突然感到了荒唐：刘年已经死了，她还需要证明什么？

可是，她只是咽不下这口气。

“大姐，你好像，过得还好嘛。”女人说。

女人的声音听上去比电话里还要破损沙哑。女人说这话的时候脸上带着一丝，不，是一团，满不在乎的笑意，咧开的嘴里露出一口黄褐色的牙，牙龈上残留着一片昨晚刷牙时遗漏了的菜叶。全力就是从这团满不在乎的笑里猜出了女人的年纪——这个女人应该起码比自己年轻二十岁。年轻有力气，扛得起世上一切最烂俗的东西。年轻不需要品位，品位还是后来的事；品位是专门留给那些没力气扛起烂俗的人的。

刘年要的，就是这份烂俗的年轻。

全力突然就泄了气。

“你觉得，我应该是什么样子？衣衫不整、以泪洗面？”全力疲惫地问。

女人没回答，女人只是急急地吸了一口烟，又急急地把那口烟吐了出去，仿佛喉咙口蹲着一只穷凶极恶的看门狗。

“这家咖啡馆很有名，来过很多名人。海明威、毕加索、肯尼迪，常常来这里一块儿喝酒。”女人突然换了话题。

“海明威在巴黎喝酒的时候，肯尼迪才刚刚学会走路。”全力冷冷地说。

全力的话里有一根粗刺，女人不是没感觉到，她只是不在意，顺手一拔，就把那根刺扔了。

“这个是杜拉斯，梁家辉演的那部电影《情人》，就是她写的书。”女人指着墙上贴的一张剪报对全力说。剪报上有一个矮小干瘪的老太太，身边站着一位威猛年轻的男人。

“这男的是她的最后一个情人，比她小四十岁。”

女人的嗓音沙沙地穿过全力的耳朵，在耳膜上勾出一条条肉丝。

“我不是来听你八卦的。”全力忍无可忍地打断了女人。

“照过这张照片的第二年，她就死了，他一直给她端屎端尿……”