千米小说网

第二章 斯泰因小姐的教诲（第2页）

这本书的开篇部分写得极为出彩，接下来有很长一段也精彩纷呈，不乏绝词佳句，可是后来就走了下坡路，把同样的事情没完没了地重复，换上一个责任心强、不喜欢投机取巧的作家，早就把这样的垃圾扔进废纸篓里了。后来我请求（也许应该说逼迫）福特·马多克斯·福特[12]在《大西洋彼岸评论》上连载这部作品，这时我才发现这部作品是多么长，觉得该刊物恐怕直到停刊也连载不完——为了使这本书能顺利连载，我负责审读全部校样（斯泰因小姐嫌这活儿乏味，把它推给了我）。

这天下午去拜访斯泰因小姐，天气寒冷，我经过公寓看门人的小屋，穿过寒气袭人的院落，步入了她的那间暖和的工作室。以上所提到的那些情节都是陈年往事。而这一天，她为我指点迷津，介绍了一些性知识。此时的我们已经非常投合，几乎无话不谈——我自以为无所不知，如果有不懂的事，那八成就是性方面的了。斯泰因小姐认为我在性问题上太无知了。我必须承认自己对同性恋是抱有偏见的，因为我知道里面包含着一些低级趣味的因素。男孩子跟流浪汉在一起，身上就得带一把刀子，随时准备用来护身。在这种情况下，“色狼”可不是指那些对女人穷追不舍的男子。我曾在堪萨斯城待过，游历过那座城市的诸多区域，还去过芝加哥，在那儿的湖泊上乘过船，颇有见闻，学到了不少难登大雅之堂的词语。在追问之下，我告诉斯泰因小姐说，一个男孩子如果和成年男子相处，就得做好杀人的准备，要懂得怎样杀人——要防止遭到性侵，就得在心理上有所准备。这方面的词汇也是无法出版的。假如你有杀人的意图，别人立刻就能感受得到，也就没人敢来惹你了。但也会有一些意外的情况出现，使得你身不由己，或者因受骗而落入绝境。说到这里，我觉得唯有用不雅的词语才能说得更生动一些，于是便说了在船上听色狼说过的一句话：“一条缝[13]固然不错，但我情愿要一个眼[14]。”不过，我在讲述时特别留心，即便在使用“大实话”表达自己的看法时亦是如此，唯恐拂逆了对方。

“是啊，是啊，海明威，”她说，“可是，你那时生活的环境不同，身边尽是些罪犯和性变态者。”

我不想跟她争辩，但心里却在想：我那时的生活圈子跟现在没什么不同，里面有着形形色色的人——对那些人我力图抱理解之心，然而其中一些人我实在没法喜欢，对于某些人我甚至还讨厌。

想到这里，我对斯泰因小姐说道：“那次我在意大利的一所医院住院养病，那位彬彬有礼、名气很大的老人拿着一瓶马沙拉白葡萄酒[15]或者是堪培利开胃酒[16]跑来看我，在行为举止上无可挑剔，可后来有一天我不得不吩咐护士再也不要让那老家伙进病房里了。你说这会有什么别的原因呢？”

“这种人有病，他们控制不了自己。你应该可怜他们才对。”

“我应该可怜他吗？”我问道。接着，我报出了那老人的名字，此处就不提了——那人喜欢出风头，乐于让别人知道他的名字。

“此人另当别论。他是个邪恶的人，引诱人堕落，的确十恶不赦。”

“可是，据说他是个优秀的作家啊。”

“狗屁优秀作家！”斯泰因小姐说，“他只不过是个喜欢招摇过市的人，自己过着醉生梦死的堕落生活，还引诱他人步入歧途。譬如，他引诱他人吸毒。”

“当时在米兰，你是说那个需要我可怜的人企图引诱我酗酒？”

“别说傻话啦。他怎么能指望引诱你酗酒呢？你是喝烈性酒的人，他用一瓶马沙拉白葡萄酒就能引诱你酗酒吗？非也，他值得可怜是因为他管不住自己。他心理有病，无法自禁，正因为这一点才叫你可怜他。”

“我当时的确有点可怜他，”我说，“可又感到失望，想不到他那么彬彬有礼的人竟做出那种事。”

我又呷了一口白兰地，心里对那个老人的行为痛惜不已，一面欣赏着毕加索的画（画面上有一个**和一篮鲜花）。这次谈话不是由我开的头，我觉得再谈下去有点危险了。我和斯泰因小姐交谈历来都没有出现过冷场的局面，但此时却出现了。我见她还有话要说，于是便给自己的杯子里斟满了酒等待着。

“其实，你对这种事情一点都不懂，海明威，”她徐徐说道，“你遇到的那些人显然是些罪犯、病态的人和邪恶的人。问题的关键是：男性同性恋所干的那档子事是丑恶的，叫人恶心，就连他们自己在事后也觉得恶心。他们酗酒、吸毒，借以缓解这种龌龊的心情，但仍会觉得恶心，于是便隔三岔五地换性伙伴，根本无法获得真正的幸福感。”

“我明白了。”

“女人的情况就恰恰相反。她们从不做自己感到恶心的事，不会有那种污秽的行为，所以女性伴侣在一起是快乐的，可以在一起幸幸福福地过日子。”

“我明白了。”我说，“不过，那个某某人士该当何论？”

“她是个邪恶的女人，”斯泰因小姐说，“她是个地地道道的坏女人，一个劲换性伙伴，否则便无宁日。她会把人引入泥潭之中。”

“我明白了。”

“你敢肯定你明白了吗？”

在那些日子里，要谈的话题很多，于是我们就转换了话头，这令我感到高兴。离开斯泰因小姐的工作室时，公园已经关门了，我只好沿着公园的围墙走到沃日拉尔路，从那儿绕过公园的南端。公园关了门并上了锁，景象凄凉。我急匆匆往位于勒穆瓦纳主教街的家中赶——归途中不是穿过公园，而是绕行，这未免让我的心里也感到有些凄凉。这一天，开始的时候心情很好，末了却如此落寞！明天必须加倍努力——工作是治疗一切疾病的灵丹妙药，我自始至终都将此奉为信条。而此时需要治疗的疾病（斯泰因小姐有同感）是我的青春迷惘和对妻子的痴情。回到勒穆瓦纳主教街的家中之后，我心里的凄凉感便**然无存了。我把刚学到的知识讲了一遍给妻子听。夜间，我们利用已经掌握的知识，再加上新学到的知识，美美地爽了一场。