千米小说网

第九章 福特马多克斯福特和魔鬼的门徒（第2页）

我又喝了一大口酒。侍者送来了福特要的酒，可是福特却对他说：“我要的不是白兰地加苏打水，而是香百丽黑醋栗酒。”他说话的语气不恼不怒，但很严厉。

“没关系，让，”我对侍者说，“这杯酒我要了。先生现在点什么你就给他送什么来吧。”

“不是现在点的，而是刚才点的。”福特纠正道。

这时，有个面色颇为憔悴的男子披着斗篷从人行道上走过去，身旁是一个高个子女人。他朝我们这儿瞥了一眼，然后转过眼去，沿着林荫大道走远了。

“我对他视而不见，你看到了吧？”福特说，“我对他视而不见，你看到了吧？”

“没注意。你在说谁呀？”

“我在说贝洛克[56]。”福特说，“对于他，我视而不见！”

“我没注意到。”我说，“你为什么要那样做呢？”

“有一千条一万条的理由。”福特说，“这算给了他个下马威。”

他沾沾自喜，有点飘然若仙。我从未见过贝洛克，也不认为他刚才看到了我们——他刚才经过时好像在想心事，瞥我们那一眼几乎是无意识的。福特对他如此无礼，这叫我觉得不舒服。我是一个在事业上刚起步的年轻人，对前辈有着崇高的敬意。如今这让人无法理解，那年头却是司空见惯的现象。

我当时心想：如果贝洛克在我们桌前留住脚步，那该是一件令人高兴的事情，那样我就可以结识他了。这一下午算是叫福特给毁了，贝洛克如果停下来，情况也许会好些。

“你为什么要喝白兰地呢？”福特问我，“难道你不知道染上白兰地的酒瘾对一个年轻作家是致命的吗？”

“这种酒我是不常喝的。”我支吾道。此时的我正在努力回忆埃兹拉·庞德对我说过的话——他叮咛我万不可对福特说出格的话，让我记住：福特只有在十分疲倦的时候才撒谎；福特是一个真正的优秀作家，只是祸起萧墙，使他备受磨难。庞德的叮咛言犹在耳，可是现在福特就在我眼皮底下，离我咫尺之遥，呼哧呼哧喘着粗气，言行令人作呕，这就叫我受不了了。不过，我仍竭力克制着自己。

“请问：一个人为什么要对他人视而不见呢？”我问道。这之前，我以为只有在奥维达[57]的小说里才有这样的情节。其实，奥维达的小说我连一本都没有看过。即使在瑞士的一个滑雪胜地，当潮湿的南风刮起，读物已经看完，只剩下一些战前的泰赫尼茨版[58]的书籍时，我也没看她的书。但根据第六感觉，我断定她小说里的主人公彼此视而不见，互相不理睬。

“一个有教养的人遇见无赖，一般都会视而不见。”福特解释说。

我咕咚喝了一口白兰地，问道：“遇见一个粗汉，他也会这样吗？”

“一个有教养的人是不可能跟粗汉打交道的。”

“如此看，你只对和自己地位平等的熟人视而不见喽？”我追问道。

“这是自然的。”

“一个有教养的人怎么会结识一个无赖呢？”

“你也许不知道他是个无赖，或者说他后来变成了无赖。”

“什么样的人才是无赖呢？”我问道，“是不是人见人恨，恨不得食其肉寝其皮的那种人？”

“那倒不一定。”福特说。

“埃兹拉是个有教养的人吗？”我问。

“当然不是，”福特说，“因为他是个美国人嘛。”

“难道美国人成不了有教养的人？”

“也许约翰·奎恩算得上是个有教养的人，”福特解释说，“他是你们的一个大使。”

“麦伦·特·赫里克[59]是不是？”

“大概是吧。”