千米小说网

第二章（第2页）

两人走过客厅，来到通往地下室的楼梯上。马姬近近地跟在女人身后，闻见了女人身上隐隐的油烟味。又看见女人的衣肩上落着些细碎的头屑，发根上冒出一星半点的白，反将那一整头的黑衬得有些虚假起来。心里便暗暗惊异房东太太竟有个这么年轻的先生。

过道很窄也很暗，磕磕碰碰摸摸索索地走下楼梯，来到地下室，便有一股冷气嗖地从衣领、袖口、裤脚边上钻了进来。女人急急地解释：“从前住人的时候，暖气总是开得大大的。现在没人住，就把通风口都关了，开了也是浪费。”

卧室门口贴着警察局的黄色封条。马姬顺着不粘胶的势头小心翼翼地揭了，准备一会儿再粘回去。看见房东太太疑惑惊恐的眼光，便解释说和警察局打过招呼了——当然不是真话。

推门进去，朦朦胧胧的夜色里，有两只眼睛从屋的深处朝马姬直直地看过来，看得马姬一惊，心咚咚地跳了起来，跳得满屋都听得见。便急急地要找电灯开关。凯伦替她开了，灯光中才看清原来是梳妆台上的一张黑白放大照片。照片上温妮裹在一件旧格子大衣里，领子高高地竖着，兜起一张尖瘦的瓜子脸。双手倒背在身后，身子斜斜地靠在一棵颓败的老树上，头发扬得满天都是。脸上却无笑意，眼睛大大地睁着，流出来的全是凉意。

凯伦在身后叹了一口气：“女人长得太出挑了，总让人担着心。”

马姬将屋里扫了一眼，地下室和楼上一样，也是极大的。摆着一张双人床、一个床头柜和一个梳妆台，却依然宽宽地剩了许多空间。家具上撒了薄薄的一层灰尘，人在屋里说话走动，四壁竟嗡嗡地有些回音。马姬一时便很是感叹起来：从前只听说时间无情，谁知这空间也是同样无情——才几天的工夫，温妮的空间就被密密实实地填补上了，平平服服的，好像世上从来就没有存在过这么个人似的。

马姬把床头柜梳妆台里的抽屉都开过了，一一翻检了一番，居然没有片纸只字。有用的东西，大约早让麦考利拿走了。门后挂着一件真丝睡衣，是“维多利亚秘密”牌子的，紫罗兰的底色，小团小团白色的花。在手里捏一捏，再松开，那袍子便像水似的从指缝里流出来，再也拢不成形了。**很是凌乱，被子早已不成形状，大约也被麦考利翻过几翻了。两只素白枕头交叠地放着，中间微微地凹陷进去，不知是不是温妮的头枕过的地方？马姬拿起一只枕头，放到鼻子跟前闻了闻，有微微的一股香气扑来，像是伊丽莎白·雅顿牌子的香水——也只有这种牌子的香水，能够维持得那样久。

穿这样的睡衣，抹这样的香水的女人，曾经和什么样的男人同享过这张床呢？马姬正胡猜着，枕芯里突然掉出一样东西来，落在地板上，很闷地响了一声。忙捡起来一看，是一把小铜锁。锁是菱形的，上头有个小圆环，用一根细项链穿过并拴住了。锁的下方用石青、墨绿、赭石、嫩黄四样颜色的丝线，细细地织出些络缨来。那络缨来回交织着，形成鸽蛋大小的一个“回”字。那铜锁大约有些年头了，青拓拓地落了层绿锈。那丝线也早失却光彩，只有揭开线与线交叠的缝隙，才能依稀辨得出原先的颜色。那褪了色的丝线与那上了锈的铜锁相衬着，越发地有了些古色古香的韵味。马姬依稀记起从前彼得寄给她看的那些旧照片，猜想这大概就是中国人家里做给小孩戴的长命锁了。便暗笑麦考利这条老警犬，也有打瞌睡的时候，竟漏过了这样一件宝贝东西。忍不住翻来覆去地把玩着，拧来拧去地，不知怎的，竟把锁给拧开了。这才大吃一惊：这锁外表如此古朴旧式，里头竟是学西洋人的心匣子做的。一开两面，放的是两张旧照片，纸已经泛黄，边角微微地卷着。是一胖一瘦的两个女孩。胖的那个顶多六七岁的样子，穿了件厚厚的毛衣，一顶绒帽子将头严严实实地包住了，只露出一脸阔阔憨憨的笑。瘦的那个看上去略大一点，梳两根细细的辫子，大约知道了些害羞，便不肯对镜头笑了。嘴巴紧紧地抿着，仿佛藏了个惊天动地的秘密。那胖的和瘦的，眼神里头，都多少有些温妮的样子。

马姬就问温妮平常都同哪些人来往？凯伦又摇头，说：“平时楼上通到楼下的门是锁死的，地下室有独门出入，来的是谁我也看不见。就是见过，我那记性，十有八九是记不得的。温妮那个年纪，哪能没有个把朋友？她刚搬进来时跟我们共用一根电话线，我们倒成了她的免费接线生。后来实在接得烦了，让她自己另装了电话，才好些。”

马姬又问：“温妮失踪前一天晚上，有什么反常举动？”

凯伦看看表，又朝窗外探了探头，神色就有些不耐烦起来：“昨天警察局的人来，都录过音了，你拿去听听，就知道了——反正都是一样的话，翻来覆去地说过好几遍了。隔了一层楼板，她在楼下，我在楼上。楼上的事，楼下听得见。楼下的事，楼上听不见。我哪知道她干了些什么事？只记得那天夜里刮大风，呼呼的很是吓人，窗户咣当咣当地响了一整夜。第二天早上起来，才知道雪下得这么凶，车库的门全让积雪给堵死了。我出来铲雪，看见她的车半截埋在雪里，像个坟包似的，以为她是坐公车上班了——从前下大雪的时候，她也是怕路滑，不愿开车的，我就没在意。后来天大好了，雪都化成了水，她的车还泊在那儿不动窝，我才起了疑心。”

“温妮在这边有亲戚吗？”

“她妈妈好像住在苏山马瑞，在一个犹太人家里当用人。温妮得闲了就开车去那边看她妈妈，倒没见她妈妈来过这里。我有她一个旧电话号码，不知还有没有用——那还是她和我们合用电话时，留在电话账单上的。”

马姬谢了凯伦，告辞出来。弯腰在门厅里穿靴子，两眼一斜，突然看见鞋架上有一双阿迪达斯男网球鞋。便灵机一动，佯装坐在地上系鞋带，就势将那双鞋子碰翻在地上，一眼就看清了深纹鞋底上印的码数。是十一号。心里猛地一惊，也不敢在脸上露出一丝一毫的痕迹来，只好扣上大衣转身就走。

听着马姬的靴子咚咚地踩在石子路上，凯伦又追了出来，绞着双手，反复叮嘱着：“你写文章千万不要登我们家的门牌号码和真实姓名。登出来，这房子就没人敢来住了。我女儿还在上大学，我们家少不得这笔钱。”见马姬答应了，凯伦突然就将眼圈红了，“要是找着温妮，告诉我们一声。”

马姬走在路上，脑子里却全是那双鞋子，就想着如何尽快和麦考利警长联系，仔细调查一下托尼·林的背景。这时天就完全黑了下来，雪花大朵大朵地飘落着，打到脸上，很肥也很重。橘黄色的街灯和五彩的圣诞灯饰像水彩画里的背景，湿湿胖胖地溶化开来，很是模糊起来。迎面走来一队唱诗班，一边拉着琴，一边唱着歌。男人穿的是老式半长黑色外套，身子鸵鸟似的弓在风里。女人穿的是古典及地长裙，腰束得紧紧的，几欲将身子裁成两截。雪花落在提琴和诗歌本上，琴师和歌手一路行走，一路吹弹着。靴子踩着积雪，在歌与歌之间的停顿里，吱嘎吱嘎地响着。

平安夜，圣善夜，

万暗中，光华射。

照着圣母也照着圣婴，

多少慈祥也多少天真，

静享天赐安眠，

静享天赐安眠。

马姬这才想起，明天就是圣诞夜了。她摸着兜里的那把铜锁，用指头探着那个用丝线编成的“回”字，将心匣子打开又合拢，合拢又打开。心想今晚大概会很冷的，应该把壁炉清一清，烧一炉熊熊的、凯伦家那样的火。然后围上毯子，在炉边懒懒地睡上一觉。今晚老家的汉福雷庄园是否也生上了炉火？彼得的母亲汉福雷夫人，一定又坐在那张磨得发亮的藤椅上，编织毛衣。汉福雷夫人老了，耳目不如从前敏捷，便读不动书，也不爱四下走动了。得闲时就歪在壁炉前，用粗粗的棒针编织各式各样的毛衣、围巾、帽子、手套、袜子。从前给彼得织，现在给马姬和安德鲁牧师织。汉福雷夫人如今动作很是缓慢，针和针之间常常是令人昏昏欲睡的长久停顿。当然，那些几乎停滞不动的夜晚里，汉福雷夫人并不都是在孤独地编织，有时她也会招待来客。

马姬的父亲安德鲁已经退休了，早就不是汉福雷庄园的家族牧师了。可是这并不妨碍他成为汉福雷夫人的常客。当汉福雷夫人停下手里的活计，闭上眼睛略事休息时，安德鲁牧师就见缝插针地给她念上一段书。安德鲁牧师家里的藏书，汉福雷夫人大致上都听他念过了。当然，他的书都是《天路历程》《众生之路》《十二门徒传记》《戴德生和玛丽》之类的。马姬常常想，若是父亲能略略改换一下口味，给汉福雷夫人念一些亨利·詹姆斯的小说，像《戴西·米勒》《鸽翼》和《一个妇人的肖像》那样的，他和汉福雷夫人之间的故事，便可能会彻底改写。

可是他没有。所以他们的关系几十年来也就没有什么大变更地延续了下来。这样的关系太正常了，正常得使人生病。汉福雷夫人就是这样得的病。汉福雷夫人的病，是那种去五十趟医院，看一百个医生也查不出来，却又影子似的时时刻刻缠着人的病。汉福雷夫人患这种病，大概也有几十年了。假若她糊涂一些，病也就不治自愈了。可她偏偏清醒得跟十一月里结了霜的早晨似的。所有关于岁月的浪费都是在她极为清醒的时候发生的。不知道父亲是否还像过去那样，匍匐在油灯似的烛光里，面对那个布满钉痕荆棘的十字架，为她的早日糊涂祈祷？他祈祷得已经太久，太久。上帝大概早已厌倦了他的喋喋不休。

该给加州打个电话，问候圣诞快乐了。马姬想。

6

苏山马瑞是个小镇，在多伦多的西北面六七百公里处。马姬一大早动身，到了镇上，已是下午两三点钟。下了高速公路，再拐两个弯，远远地就看见一幢红白相间的旧房子。车开近了，才看清楚那白的方是本色，那橘红的原来是油漆剥落后露出来的底漆。就将车泊下，走进院门。只见门前的小路上满满地堆积了些隔夜的雪，那积雪让冷风吹了些时候，便都冻成了晶莹透亮的大冰坨子。马姬脚下一滑，虽说两手紧紧抓住了路边的围栅，一只膝盖却早已跪在冰上了。

起来揉了揉膝盖，便一瘸一瘸地去开车后盖，拿出随车带的一把雪锹，铲起雪来。没铲几下，屋里的窗开了条细缝。有个人影在窗帘缝里一闪，又不见了。马姬也不理会，径自将那雪地铲出窄窄的一条单人路来。放下锹，已是一身汗了。背上的汗叫风一吹，又凉又痒，十分难受。只好隔着大衣，胡乱地挠了几挠。便上到台阶来叩门。没人搭理。再叩，便有笃笃的声音传来。仍不开门，却见一根手杖从窗里捣出来，在窗外舞了几个圈。

“敲，敲，敲。前天是推销报纸的。昨天是卖巧克力糖豆的。今天早上是推销尿布的。我没儿没女的，要尿布做什么？你知道那个混蛋说什么‘老少皆宜，给你用也行’。”

马姬忍不住笑将起来，赶紧将两手大大地摊开了，说：“我不是推销员。真的。我是专程从多伦多来找一个人，一个中国女人的。”

听了这话，窗咚的一声关上了。笃笃的声音又响了起来。磨磨蹭蹭几分钟后，正门开了，探出一颗花白的头。一个老太太拄着拐杖颤颤地走了出来。外头的太阳明晃晃地照映着一地的白雪，老太太是青光眼，哪经得起那样的光亮？早流出两眼的泪来。就从毛衣袖口里抽出一张卷得皱皱的手纸，来擦眼泪：“这么滑的地，还有那摔不死的整天来推销东西。你铲那地做什么，不是成心害我吗？”

马姬笑笑，扶着老太太在门厅坐下。便看见老太太的衣襟上灰一团黄一团地落了些菜汁，毛衣袖口有一条断线拖拖拉拉地垂挂下来。见马姬打量，老太太便叹气：“金不在了，屋子大得把我吞了。昨天打碎了两个盘子，今天把炉盖给烤煳了。从前没她的时候，都是怎么过来的？”

马姬吃了一惊，忙问：“金去了哪里？”