千米小说网

第六章（第2页）

龙泉的小儿子海鲤子，从小喜欢画画。海鲤子最初的艺术表现天地，是在他们家的灶披间里。海鲤子放学回家，一边在炉子旁边等着妈妈把饭煮熟，一边就拿了蜡笔在墙上涂涂画画。春兰见了，就拿抹布来擦。可她擦得总没有他画得快。有一天，龙泉回到家里，天还早，夕阳把灶披间照得红红的，像着了火。在那样的光线里，墙上那些零乱的形状和色彩突然间有了一些连贯的意义。龙泉心里一动，就吩咐春兰不要阻止儿子在墙上画画。那时候小孩子能看的书很少，龙家和黄家的孩子常常到街头的书摊上花一两分钱租小人书看。蕙宁看得慢，没等看完，就到了摊主来收书的时候。第二天海鲤子竟能把蕙宁没看完的那几页凭印象画了出来。蕙宁拿了来给飞云看，飞云惊得掩了嘴，半天说不出话来。后来见着春兰，忍不住说起要培养孩子天分的话来。春兰叹了口气，说：“他爸总也不在，没人管他。这个年头，平安就是福气了。哪怕学门手艺，都比画画稳妥——看那些栽了大跟斗的，都是能写会画的人。”飞云听了，也就无话可说。

话是这样说，春兰心里，也隐隐觉得海鲤子是块材料，便睁一只眼闭一只眼，也不撺掇，也不压制，由着海鲤子画到哪里是哪里。后来海鲤子在学校里画出了名，老师提出来要送他去少年宫绘画班学习，春兰就点头默许了。

海鲤子渐渐地长大了起来，读书上心思总是淡淡的，对画画却越发上了心。又碰到了一个美术学院毕业分到小城来的老师。那老师见海鲤子悟性好，肯努力，就花了些真心来点拨他。到十八岁高中毕业的时候，海鲤子的画已经很有些气候了。

在海鲤子和蕙宁都是十八岁的那年，蕙宁发现了母亲和龙泉之间的旧情。

那几年中国发生了很多事情。有些人从天堂落到了地狱，有些人从地狱进入了天堂。黄尔顾早已官复原职，手下却不是原先那班人马了。龙泉一直没有正式分配工作，却被选派到省委党校学习。小城的人多多少少也知道，党校是升迁之前的序曲和烟雾。于是，龙家便有点门庭若市的味道了。

时局的起落对蕙宁来说毫无兴趣。那一年蕙宁在做着一件全中国的年轻人都想做的事——准备考大学。海鲤子报考的艺术院校是提前招生的。所以在萱宁和蕙宁还没有进入考场的时候，海鲤子的怀里就已经揣着一张省城美术学院的入学通知书了。当龙家妈妈把通知书拿过来给黄家的人看时，萱宁捏着那张纸，啧啧地叹着气：“画家，海鲤子真成画家了。”蕙宁微微一笑：“眼红什么呀，自己也考一个就是了。”萱宁就摇头：“人跟人就是不一样。人家是什么脑子，我是什么脑子？”

萱宁在十六岁上就把身架子长好了，高高挑挑的个子，该肥的地方就肥，该瘦的地方就瘦。背着书包和同学走在街上，竟像是一个老师带着一帮学生。而蕙宁一直到十八岁才开始长起来，却始终是一副单薄的身相：细长的腿，细小的腰，薄薄的肩膀。颧骨高高的，衬着两只深陷的眼睛。眼睛幽幽的，看到哪里哪里就是黑蒙蒙的一片。机关大院的家属们，聚在一起聊天，都说黄书记家的双胞胎，一个是喜相，一个是苦相。而海鲤子眼中的美人，却不是萱宁。

海鲤子长到那个岁数，突然就和蕙宁疏远了起来。平日只和萱宁磨嘴皮子，见了蕙宁，反是呆呆的，没什么话。海鲤子有话也不直接说，总要让萱宁来传。海鲤子在家里画素描，只请萱宁当模特儿。可画来画去，画出来的人反更像蕙宁。晚上做完功课，黄家姐妹两个躺在**，免不了要聊些学校里的闲事闲话。萱宁说来说去，总要说到海鲤子身上。海鲤子球打得如何如何，海鲤子歌唱得如何如何，谁又给海鲤子写过情书了。蕙宁听了，便冷笑：“我看你是想那人想疯了。”萱宁把脸涨得通红，回了一句：“还不知是谁想呢，不叫的狗才咬人。”蕙宁也不搭理，却将两个眼睛睁得大大的，看天花板。

第二天，蕙宁看见海鲤子在学校的操场上打篮球。海鲤子穿着一件海军蓝的背心，鱼儿似的在人堆里游来游去。远处站了几个女孩子，嘴里说说笑笑的，却都拿眼角看他。蕙宁想起头天晚上萱宁的话，心里咯噔了一下，脚步不知不觉就慢了下来。海鲤子打完球，一边撩起背心擦着脸上的汗，一边朝蕙宁走过来：“有事？”蕙宁微微一笑，眼睛却看着远处那几个女孩子：“那边有人等你呢。”海鲤子突然就正经了起来：“蕙宁你放心，谁等我也没用。我有一句话，等你考完了才能说。”

蕙宁心里的一块石头，到这时方咚地落到了实处。将头低了，用布鞋一下一下地踢着路边的碎石子：“我报考的几个志愿，都在省城。”

后来海鲤子的那句话，竟再也没有机会对蕙宁说。

蕙宁报考大学的那个夏天，出奇地热。那时小城的旧城区，都还没有卫生设施，地委机关的家属大院也不例外。院里的那口水井周遭，便成了男人们的天然浴场。晚饭之后，女人们自觉地退到屋里，由着男人们脱得只剩一条裤衩，一根一根，棍子似的拥挤在井边洗澡。在**相呈的那一刻，一切等级界限突然含混不清起来。传达室的小跑腿也敢和地委书记开一个无伤大雅的玩笑。男人们对这种站在人前的洗澡方式早就无师自通，运用自如。毛巾进入裤衩里面的动作极为敏捷迅速。偶尔有人在那个地段停留过久，便会引来一阵善意的讪笑。

整个大院里只有一个男人不是用这种方式洗澡的。

龙泉在省城党校学习的过程中，住过一个带卫生间的招待所。回到小城过暑假，站在赤条条的人群中洗澡，突然就有了一份不自在。于是每天只用脸盆盛些温水，躲在屋里用毛巾蘸着擦擦身子。

大院里的女人远没有男人那样的幸运。一整个夏天，洗澡成了她们烦心的事。首先她们要找到屋里最隐秘的一个角落，其次要闩好门窗，接着还要爬上凳子仔细地检查过窗帘有否漏缝。这个过程本身就可以让人累得大汗淋漓。然后她们会在木盆里放好温水，再在盆中间摆一只小板凳。等到一切就绪，才敢小心翼翼地脱下衣服，坐在板凳上擦洗身子。

事情是在龙泉回家过暑假的第二天里发生的。

那天蕙宁遇上了女人每个月都会遇上的麻烦，所以擦洗起来又比平日略略仔细一些。当她终于擦完全身准备穿衣服时，她听见了一阵窸窸窣窣的声音。她转过身来猝不及防地看见了黑暗中的一双眼睛。那人是从一扇小门进来的。那扇小门是通往一个储藏室的。储藏室的那头，是龙家的住房。蕙宁检查了所有的门窗，却独独忽略了这扇原本钉死了的门。惊骇中蕙宁用双手护住了瘦小坚挺的**，侧着身子退到了墙角，夹拢的双腿紧紧地裹起了一朵刚刚绽蕾的生命。暮色里蕙宁的胴体像石膏般地闪着柔和的白光。后来她其实是从声音上分辨出那个人来的。

“不要怕，飞云，让我看看你。一辈子，看都没看过你，就过去了，我实在是不甘心啊。”

刹那间，蕙宁明白了一件事情。儿时记忆中母亲与龙泉之间的一个眼神、一句轻语、一个小动作，突然间全部有了新的意义。她开始怀疑，这些年来自己是否被母亲拉着演了许多戏。本来以为自己在戏里唱的是主角，其实自己也许从头到尾只是母亲精心设计的一件道具，是为母亲提供一份情调、一种烘托的，就像神话剧里仙女出场之前的那重烟雾。如此想开来，海鲤子兴许也是他父亲设计的一件道具。在那个炎热的六月天里，蕙宁感到了从未有过的寒冷。她从木盆里拾起毛巾，连汤带水地朝那个男人甩去。

后来蕙宁改填了入学志愿。那个秋天蕙宁没有向海鲤子告别，就提前离开小城去上海读书了。

19

探完飞云出来，天就有些黑了。风鬼鬼祟祟地撕扯起来，把天边那几团脏棉絮似的云，一会儿扯薄了，一会儿搓厚了。马姬高一脚低一脚地踩着积雪走进车里，一头歪在座位上，便不肯动弹。麦考利警长从车后拿出雪帚来扫车，将雪片纸末子似的掸了一地。扫出一块干净的玻璃窗来，才看清马姬怔怔的样子：“怎么这么个眼神，现在送你去医院还来得及。”

马姬回过神来，忍不住笑了：“我在想蕙宁这一辈子的头就没有开好。”

麦考利冻得哆哆嗦嗦地钻进车里，一边将引擎开了取暖，一边脱了皮手套搓手：“一辈子的头要是一开就开对了，往后几十年的日子还怎么过呀？头开错了不要紧，尾结得精彩就行。千万别像我，都是因为头开得太好，尾怎么也结不下去了。”

见马姬也不理他，才把笑收敛了，正色说：“告诉你吧，即使没有龙泉，蕙宁和海鲤子也好不成。青梅竹马的，哪能做夫妻？做兄妹还差不多。倒是旁不相干的人，才做夫妻呢。”

马姬听了，细细一想，倒有几分道理。半晌，又问：“大金为什么就挑了萱宁呢？”麦考利就势把手搭在马姬肩上：“你又不是男人，你哪里懂得？那蕙宁就是样样胜过了萱宁，大金才甩了她呢。女人强得一身铁，一啃一嘴血的，哪个男人还敢碰她？”

马姬一把将麦考利的手拨拉开来：“你说蕙宁的失踪跟大金有关系吗？”麦考利连连摇头：“要有事，早该有事了，哪有隔了两三年，才突然生起气来的？倒是要好好查查大金之后蕙宁又和谁吊膀子了。过完节咱们去一趟蕙宁工作的医院。”

两人正说着话，天就变了，筛下棉絮似的大片大片的雪花来，路突然就全看不见了。麦考利看看天，又看看表：“路上不好走。又没有人等我们回去，还不如就在这个小镇住一夜，等天好了再走。”马姬咦了一声：“我没人等，还算是句真话。你那一筐一筐的女朋友呢？”麦考利便嘿嘿地笑：“我那些女朋友，一到关键时刻就跟男朋友走了。”

两人就近找了家旅馆住下。旅馆里灯火通明，却没有几个人。老板娘热情地迎上来，介绍说晚上有迎新年特别节目，楼下的娱乐室里有免费晚餐和通宵电影。马姬和麦考利便急急地各自回屋洗漱过了，在娱乐室碰头。

马姬换了一件宽宽大大的毛衣，一直拖到膝盖上，原本高挑的身子突然显得瘦小了起来。领口探出一张白净的脸和一双蓝莹莹的眼睛，颊上微微地有几颗雀斑。头发洗过了还没有全干，起着一头蓬蓬松松的卷子，看上去比平日倒年轻了许多。麦考利见了就说：“你这样一穿，就穿回到我女儿的年纪去了。”马姬啐了一口，说：“你这眼神可不是父亲的眼神。”

娱乐室里也没有别人，两人说说笑笑的，拿了个纸盘子放在膝盖上，把脚高高地搁在前排的椅子上，一边撕着些鸡腿来吃，一边看电影。那晚放的是一个好莱坞黑白旧片，银幕上沙沙地下着雨点，男女主人公说起话来像镶了假牙似的装腔作势，看得马姬哈欠连连。好不容易熬到片子放完了，才指着麦考利说：“都活在那个年代多好。穿白的是好人，穿黑的是坏人，傻瓜也看得出来。还需要你们警察做什么呢？”

麦考利看看马姬，又看看自己，忍不住哈哈大笑起来。原来那天马姬穿了一身白，麦考利穿了一身黑。

两人都看腻了电影，麦考利就建议去酒吧喝酒。马姬有过上次“小希腊”餐馆的经验，便不肯去。禁不住麦考利一遍遍保证“只喝两杯”，才跟了去。酒吧里也甚是冷清，三三两两地坐了几个人，都是隔得远远的，各喝各的酒，彼此无话。柜台上一对硕大的红蜡烛，照得人脸充血似的红着，仿佛是剧院舞台大灯暗转之后，聚光灯下面的脸部特写，有几分真实，更有几分扭曲。