千米小说网

巴 鳞 陈楸帆（第5页）

“所以你想让我照着你的人生再活一遍吗？”

父亲突然双膝一软，我以为他要摔倒，可他却抱住了巴鳞。

“你不能走！你以为我不知道吗，出去的人，哪有再回来的？”

我操纵着巴鳞奋力挣脱父亲的怀抱，就好像他紧紧抱住的人是我。而这样的待遇，自我有记忆之日起，就未曾享受过。

“幼稚！你应该睁大眼睛，好好看看外面的世界了。”

巴鳞像是个发了失心疯的发条玩具，四肢乱动，军服被扯得乱七八糟，露出那黝黑无光的皮肤。

“你说这话时简直和你妈一模一样。”又一朵蓝白色的火花在巴鳞的头上炸开，他突然停止了挣扎，像是久别重逢的爱人般紧紧抱住父亲，“你是想像她一样丢下我不管吗？”

我愣住了。

我从来没有从这个角度想过父亲的感受。我一直以为他是因为自私和狭隘才不愿意我走得太远，却没有想过是因为害怕失去。母亲离开时我还太小，并没有给我造成太大的冲击，但对于父亲，恐怕却是一生的阴影。

我沉默着走近拥抱着巴鳞的父亲，弯下腰，轻抚着他已不再笔挺的背脊。这或许是我们之间所能达到的亲密的极限。

这时，我看到了巴鳞紧闭着的眼角沁出的泪花。那一瞬间，我动摇了。也许在这一动作的背后，除了控制之外，还有爱。

有一些知识我宁愿自己能在十七岁之前懂得。

比方说，人类脑部的主要结构都和运动有关，包括小脑、基底核、脑干，皮层上的运动区以及感知区对运动区的直接投射，等等。

比方说，小脑的脑部神经元最多。在人类进化中，小脑皮层会随着前额叶的快速增大而同步增大。

比方说，任何需要和外界进行的信息或物理上的交流，无论是肢体动作、操作工具、打手势、说话、使眼色、做表情，最终都需要通过激活一系列的肌肉来实现。

比方说，一条手臂上有二十六条肌肉，每条肌肉平均有一百个运动单元，由一条运动神经和它所连接的肌纤维组成。因此，光控制一条胳膊的运动，就有太多的可能性，这已经远远超出了宇宙中原子的数量。

人类的运动如此复杂而微妙，每一个看似漫不经意的动作中都包含了海量的数据运算分析与决策执行，以至于目前最先进的机器人尚无法达到三岁小孩的运动水平，更不要说动作中所隐藏的信息、情感与文化符号。

在前往高铁车站的路上，父亲一直保持沉默，只是牢牢地抓住我的行李箱。

北上的列车终于出现在我们眼前，崭新、光亮、线条流畅，好像一松闸就会滑进深不可测的未知。

我和父亲没能达成共识。如果我一意孤行，他将不会承担我上学期间的生活费用。

“除非你答应回来。”他说。

我的目光穿过他，就像是看见了未来，那是属于我自己的未来。为此，我将成为白色羊群中那一头被永远放逐的黑羊。

“爸，多保重。”

我迫不及待地拉起行李箱要上车，可父亲并没有松手，行李箱尴尬地在半空中悬停着，终于还是重重地落了地。

我正要发火，父亲“啪”的一声在我面前打了个立正，行了个标准的军礼，然后一言不发地转身走人。他说过，上战场之前不要告别，兆头不好，要给彼此留个念想。

望着他渐渐远去的背影，我举起手，回了个软绵绵的礼。当时的我并没有真正领会这个姿势的意义。

“真没想到我们竟然会折在一个野人手里。”课题组组长、同时也是我的导师欧阳笑里藏刀，他拍拍我的肩膀，“没事儿啊，再琢磨琢磨，还有时间。”

我太了解欧阳了，他这话的潜台词就是“我们没时间了”。

如果再深挖一层则是“你的想法、你的项目，那么，能不能按时毕业，你自己看着办”。

至于他自己前期占用我们多少时间和精力，去应付他在外面接下的乱七八糟的私活儿，欧阳是绝不会提的。

我痛苦地挠头，目光落在被关进粉红色宠物屋里的巴鳞身上，他面目呆滞地望着地板，似乎还没有从刺激中恢复过来。这颜色搭配很滑稽，可我笑不出来。

如果是老吕会怎么办？这个想法很自然地跳了出来。

一切的源头都来自于他当年闲聊扯出的“A导致B”的问题。

传统理论认为，运动控制是通过存储好的运动程序完成的，当人要完成某一个运动任务时，运动皮层选取储存的某一个运动程序开始执行，程序就像自动钢琴琴谱一样，告诉皮层和脊髓的运动区该如何激活，皮层和脊髓再控制肌肉的激活，最终完成任务。

那么问题来了：同一个运动有无数种执行方式，大脑难道需要储存无数种运动程序？

还记得那条运动的可能性超过了全宇宙原子数量的胳膊吗？

曾经有一个数学家提出一套理论，试图解决这个问题。

他的基本思想是：人的运动控制其实是大脑求一个最优解的问题。所谓最优是针对某些运动指标，比如精度最大化，能量损耗最小化，控制努力度最小化，等等。

而在这一过程中，大脑会借助于小脑，在运动指令还没有到达肌肉之前，对运动结果进行预测，然后与真实感知系统发回来的反馈相结合，帮助大脑进行评估及调整动作指令。

最简单的例子就是，上下楼梯时我们经常会因为算错台阶数而踩空，如果反馈调整及时，人就不会摔跤。然而反馈往往带有噪声和延时。