指尖滑动屏幕,一直滑到最后一页,点开一个黑漆漆的图标。
欢迎来到小黑屋。
Lasesperanza,voitrate。
入此门者,当放弃一切希望。
确定要进入吗?是的 算了吧
我深吸一口气,点击“是的”。
你需要正确回答七个问题,才能进入小黑屋。准备好了吗?
是的 算了吧
是的。
问题一:他的名字?
他的名字里有两个生僻字,不好写也不好念。曾经这两个字的组合常年占据我输入法的第一位,直到后来重装了系统。
我滑动屏幕,找到那两个既熟悉又陌生的汉字,一个一个输入。
问题二:他的生日?
他的生日在冬天,一年中最冷的日子。
那天夜里我一个人赌气跑到外面,在堆着残雪的街道上漫无目标地走。夜空蓝得发黑,星星一颗一颗寂静无语。我想到一些久已忘记的人和事,就一个人唱起歌来。唱着唱着,迎面走来一个男人,整张脸都包裹在帽子和围巾里,一双眼睛盯着我看。我被看得心里发毛,转身一口气跑回去,跑到门口却想起忘了带钥匙。
立在门外迟疑很久,终于鼓起勇气,敲了三下门。门应声而开,我看到他的脸,才知道他一直没睡,脸上竟然有泪痕。
问题三:他最好的朋友的名字?
他最好的朋友,我只见过一两次。脸已经记不太清楚,只记得在一家报社上班,说话声音低沉浑厚。
第一次删掉他电话,内心里却期盼他主动打来。等了一个月终于熬不住,从通讯录里翻出那位朋友的电话,厚着脸皮打过去后来类似的事情又反复发生,不是我不理他,就是他不理我。连周围的朋友也习以为常。
如今我连那朋友的电话也删掉了,唯有名字却还记得。
问题四:他为你写过什么?
他为我写过几首诗。在其中一首诗中,他写道:
当我躺着的时候,
千军万马踏过。
你来让它们灰飞烟灭;
当我走着的时候,枝丫遮天蔽日。
你来变成一束光,穿过整个山谷。
问题五:你为他写过什么?
我为他写过几封信。在其中一封信中,我写道:
Whateveryouforever。(无论如何,你不能总是拥有它。)
问题六:你们说的第一句话?
第一次说话,是在许多年前的一次万圣节化装晚会上。
晚会主题是扮演经典电影中的角色,我别出心裁,把自己打扮成《2001太空漫游》里的黑色巨石。整个晚会上,玛丽莲·梦露与福尔摩斯们翩翩起舞,诉说着绵绵情话。只有我独自躲在厚纸板做成的方壳子里面一声不吭。
没有空气,没有声音,没有光。密不透风的黑暗让人窒闷。
突然间,外面传来三下叩击声。
“咚咚咚。”
“有人吗?”
我不知道是否应该回答。按照电影逻辑,黑色巨石应该永远保持沉默。