很多人脑袋里都有一个大问号,为什么在中国文化史上,只有李白能写出那样的妖作?因为时间。自古以来,只有那些对时间格外敏感的人,才能写出拂动人心的文字。孔子因为珍惜时间,不停地赶赴各个国家旅游,他的那句名言,一直让李白警醒——“逝者如斯夫,不舍昼夜!”这个四川仔后来也写诗一首,感叹时间逝去,其中有这样几句,“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”既有空间的磅礴,也有时间的深邃。他就是一个诗人哲学家。
4
彼时,离开家乡五年,李白仍然一事无成,说不着急,那是骗人的。毕竟年轻,他流连于扬州美景美人,花费无度,很快信用卡就刷爆了(“不逾一年,散金三十余万”),他最好的朋友孟少府是当地的副县长,有点看不过眼,对他说:“小李同志,你也不小了,该考虑终身大事了!”
“这事……你是了解我的!”李白摇摇头回答。
结婚的事,他很少考虑,甚至有点抗拒。在骨子里,他觉得自己并不是一个适合结婚的人。他最爱的事情,是四处漫游,看景、写诗、交友,这三样,不仅花钱,更花时间。试问世上有哪个女人,会爱上一个不回家的人?但这一次,他有点心动,他一般不相亲,但这次孟副县长给他介绍的人,有点不一般,那个女孩叫许紫烟,听名字就很美,她是前宰相许圉师的孙女,住在安陆(今湖北安陆)。“安陆,楚国?”李白很惊讶。虽然古人的地理知识有限,但李白是个历史控,在他内心,最喜欢的是古代楚国,他觉得,那是一个神奇的地方,人民有理想,会生活,还出产了一个叫屈原的伟大诗人,那是他最初的偶像。楚国人爱巫术,信鬼神,更激发了他的探究欲,对于思维上天入地、无所不及的李白来讲,这太有吸引力了!不就是相个亲吗?相之!
(宋)梁楷绘《李白行吟图》
5
开元十五年(公元727年)初,李白赶到湖北,在热干面和豆皮的故乡武汉(当时叫江夏),他遇到了孟浩然。老孟长须飘飘,一派仙风道骨模样,很多人都喜欢跟他在一起。李白觉得这个湖北人身上,有一种淡雅疏阔之气,那种胸怀,是绝大多数人都没有的。据说,刚认识的朋友,孟大哥就可以把身上最贵重的东西送出去,有诗为证——
游人五陵去,宝剑值千金。
分手脱相赠,平生一片心。
孟浩然认为,世界上最美妙的事,就是跟好朋友分享。与李白认识没几天,他就拿出了西域来的葡萄酒,那是他多年的珍藏。李白是个红酒行家,他曾疯狂追慕并没有什么名气的西晋文人张翰,只因对方是个酒徒。爱酒的心,他从不掩饰,那天,他喝下老孟带来的红酒,马上发了个朋友圈——
很显然,当时李白已经开始说胡话了……
他与孟浩然的这段友谊,已经因为那首诗而留在历史上,而满地酒瓶,则是它的生动背景。
6
李白虽然年龄不大,酒龄却很长。众所周知,他是碎叶城出生的。那个时候,碎叶城是大唐的军事重镇(安西四镇中最靠西的一个),主要目的是压服当地突厥部落,现在它的名字比较长,叫托克马克城。如果不是因为李白,很少有人对那个地方感兴趣,从新疆往西,还有很远很远,坐飞机才能到。
……
据史料记载,李白先祖为陇西(甘肃定西一带)李氏,隋朝时因罪流落西域,囚徒困境,是李白身上擦不掉的烙印。所以他一辈子都在挣脱。五岁的时候,碎叶城遭叛军围攻,为躲战乱,李白与父亲离开西域,一路漫游(流浪)来到四川江油。那是一段神奇的旅程。他从小受汉族文化影响(“五岁诵六甲,十岁观百家”),但在他的小脑袋里,仍然满是西域记忆:胡人、胡服、胡雁、胡马、胡音、胡酒、胡姬、胡旋……所谓胡酒,就是芳香馥郁的葡萄酒。整个西域就是葡萄酒的海洋。
7
色香俱佳的葡萄酒,同时也是很多唐朝诗人的最爱,比如王翰,就写过那首令人心里拔凉拔凉的《凉州词》——
葡萄美酒郁金香,欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?
面对可怕的战场,喝点葡萄酒,感叹一下人生,还真是别有一番风味,喝完之后,不识恐惧为何物!
元稹也是葡萄酒爱好者,他写道——
吾闻昔日西凉州,人烟扑地桑柘稠。
葡萄酒熟恣行乐,红艳青旗朱粉楼。
韩愈、刘禹锡、白居易、李商隐,更是三天两头就要品一下葡萄酒。但他们对葡萄酒的感觉,都不如李白来得真切感人,谁让人家是西域土著呢?李白诸多红酒诗中,有一首就非常令人脸红——
对酒
蒲萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮。
道字不正娇唱歌,玳瑁筵中怀里醉。
芙蓉帐底奈君何,青黛画眉红锦靴。
后世很多文学评论家,是流着口水品评这首诗的,有的人说,李白这人会玩,更会写,撩得人心猿意马。
对李白来说,酒的味道,就是生活的原味。因为酒,他甚至爱上了女孩们的“酒晕妆”。
(唐)李白手书《上阳台帖》局部
8
李白一生写就的酒诗,有一百七十首之多,很少有人知道,李白与酒结缘,是从葡萄酒开始的,也就是说,那红色的酒液,是他的初恋。从小,他就是个挑剔的人,他认为,酒很重要,但喝酒的地点和对象,更重要。喝多了,才能真正忘我,进是万物之神,退是俗世之鬼。他写道:
——三百六十日,日日醉如泥;
——钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒;