千米小说网

第十三章 诗文圣手（第4页）

——古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

他还写道：

——但使主人能醉客，不知何处是他乡；

——抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁；

——且乐生前一杯酒，何须身后千载名？

喝多了，总要找一个出口，撒撒酒疯，刚好李白是一个文字表达的圣手，在酒精的帮助下，写下真切奇绝的文字，一首诗写完，所有的愁和怨，都已消失不见。杜甫就很欣赏这种独立人格，杜甫老师喜欢的，不是诗仙的颜值，而是他光芒万丈的内心，从不追星的诗圣，在李白面前彻底沦陷。在长安看到李白酒后狂妄翘班的样子，杜甫不由得顶礼膜拜——

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

醉了，我就是自己永远的王。他评价自己的偶像，“嗜酒见天真，醉舞梁园夜”，只有像杜甫那样的理解力，才能真正理解李白的优秀。一个人最有魅力的是什么？是绝无掩饰的天真。

9

李白是天生的网红，千百年来，粉丝无数，后世评价他饮酒的诗句，亦无数。看来看去，好像只有温庭筠老师的那句诗，才能一解人与酒之间的奥妙——“李白死来无醉客，可怜神彩吊残阳”。

这个世界上，太多人的酒醉，只是一种浪费。而李白的一辈子，值了！诗酒飘零，无怨无悔。

杜甫：脱逃天王

但凡在历史上有点成就的人，生活中一般都是“脱逃大师”。

你能虐，我敢逃。杜甫就是这样一个人。

在人命如草芥的乱世，幸亏有文字一次次的救赎，否则，以他遭遇的种种逆境，流离各地的生活，孱弱的身子骨，恐怕早就命丧黄泉了。

1

圣历二年（公元699年）秋天，据说吉安县发生了一起罕见血案。吉安司马周季重，在生日宴上被一个陌生少年残忍刺杀，闻讯赶来的保安举刀示警无效，将刺客当场正法。据警方调查了解，凶手只有十三岁，名叫杜并，是在押人犯杜审言的二儿子。

他们之间有什么大不了的仇恨呢？原来，杜并认为父亲是冤枉的，在看守所有生命危险，冲动之下，铤而走险。这桩刑案轰动一时，连大唐当家人、年近八旬的武则天奶奶也做了重要批示，要求彻查。结果，杜审言平反出狱，武则天还提拔他为著作郎、膳部员外郎。

2

有史以来，任性恣肆的文人不少。七世纪九十年代，大唐最狂妄的诗人当数杜审言，也就是杜甫的爷爷。他狂到什么程度呢？作为大唐高级官员培训班的班主任，有一天批改试卷，他叉着腰自我欣赏——“味道见吾判，必羞死”（苏味道看见我的评语，一定会羞愧而死）。

苏味道，吏部二把手，文坛“四大天王”之一，他还有一个更厉害的身份——三百年后北宋天才词人苏东坡的爷爷的爷爷的爷爷。原来杜甫和苏轼还有这种神秘的交集。

……

不过，杜家确实有骄傲的资本，比如他们的先祖杜预，就是晋国超级学霸、军队名将，是三国末期灭吴的主帅。但杜审言同志确实狂得有点过分，一次喝大了，杜审言居然宣称——“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（写文章，屈原宋玉只配给我打下手；论书法，王羲之也得向我称臣）。因为毫不遮掩，满嘴跑火车，杜审言得罪了不少当权派，这才被下放到江西吉安，而被刺杀的周季重，一直很讨厌杜审言，随便造了个罪名，将他抓捕入狱。

3

很多人钟爱李白，不喜欢杜甫，觉得他太古板太灰暗，从来没年轻过，对这一点，我是不同意的。

杜甫登台之前，先花一分钟介绍他的长辈，只是想证明：杜甫的体内，也有狂放和热血。成年后，他还不时流露这样的情绪——

“诗是吾家事”。（《宗武生日》）

“吾祖诗冠古”。（《赠蜀僧闾丘师兄》）

写诗是我们杜家的事，你们就别掺和了！

囚徒认为，李白的荷尔蒙是瞬间爆表，直冲云霄，而杜甫的荷尔蒙，只有压缩时间，你才能感觉到它的汹涌澎湃。

4

文学意义上的盛唐，其实由李白和杜甫的一辈子构成，准确地说，是李白的前半生，杜甫的后半生。他们最优秀的作品，都产于那个时期。

清宫旧藏杜甫画像

盛唐是什么感觉？流动性极其泛滥，人们视域空前开阔，精神需求得到极大满足。随之而来的政治危机（安史之乱），令大唐调头向下，从此一蹶不振。李白和杜甫，都要感谢那个光怪陆离、苦难深重的世界，因为没有内心的坚持与挣扎，他们无法长成唐诗的两座巅峰。对于杜甫来说，尤其如此。

能想象吗？一个漂泊在外的读书人，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，人间所有苦痛，他都尝了一遍。一般人，可能就此沉寂无声，自生自灭了。可是这个人很坚韧，黑暗中，他无数次昂起头，强撑病体，写了一千四百首诗，三天一更，频率惊人，直到他离开人世，这需要多大的勇气和毅力？

5