千米小说网

第十三章 诗文圣手（第7页）

13

他的善良还体现在对朋友上。公元756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈涛斜，房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平，但他还是被唐肃宗处分了。当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，被肃宗授为左拾遗。对房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出来为他说话，“房琯有才，不宜罢免”。肃宗震怒，将杜甫贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。

还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一。公元757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区，在那里，他认识了小自己十四岁的严武。严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝，在成都，他为偶像盖了一座草庐，长期买不起房的杜甫终于有了安身立命之所。他的创作突飞猛进，据统计，草庐四年时间，他写诗两百四十余首。

历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部、杜拾遗……但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。

所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感。他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。乱世中，唯有抱团取暖。可惜严武短寿，只活了三十九岁。严武死后（公元765年），杜甫不得不重归漂泊，那是他一辈子最后的五年。

14

杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在我们常说的“入脑入心”。

律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神，无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。为什么只有他成功？有人说，这是一种天赋，强求不得，其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。

公元767年，四川夔州，杜甫翻了翻朋友圈，发现“饮中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是一篇急就章，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。文章，就应该有感而发。

15

他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录：

——缘情慰飘**，抱疾屡迁移。（痛风）

——疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。（疟疾）

——头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。（眼疾）

——我如长卿病，日夕思朝廷。（糖尿病）

——此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。（偏瘫、耳背）

我认为，他最大的压力，来自文学创作，他是一个完美主义者，有近似自虐的创作过程。一字一句，成就了他，也压垮了他。

……

他最后的诗句是在岳阳楼上写就的。当时，他与家人被洪水围困了九天，幸亏有乡亲救助，一周后，终于缓过神来。登上岳阳楼，他沉默了很久很久，然后，他哭了。在这里，他看到了恢宏历史，看到了万千气象，他用尽最后一丝力气，写出了《登岳阳楼》——

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

他确实很爱这个世界。通过一千多首诗，他也表达了对这个世界的关切，正因为站得高，看得远，想得深，人生才痛苦。现在，他不得不跟这个世界告别了，很遗憾，这辈子，朋友有限，仕途有限，才华有限，就连粉丝也有限，还有很多要写的，只是时间来不及了。“我要走了”，从此，你们再也看不到我的新诗。如果一定要有个告别词，就用我在《新安吏》里写的那十个字吧——“眼枯即见骨，天地终无情”。

就像世界上诸多最知名艺术家一样，杜甫死后比生前名气大得多。在唐代，他是一线诗人，却只有三流名气，从未上过头条，白居易、韩愈曾高度评价过他，但当时李白、王维等大神的名声太盛，他这样低调的诗人没有引起人们的注意。突破来自于大诗人元稹，在杜甫墓迁葬的时候，他应杜家之邀撰写墓志铭。写软文总得有文案，一研究，他差点惊到了，原来杜甫的诗那么牛，真是越读越有味道！

确实，杜甫的作品不像李白，第一句就让人目瞪口呆，他的诗，是需要有点阅历的人来读的，读不懂，说明你阅历不够。墓志铭怎么写，元稹心里有谱了——

则诗人以来，未有如杜子美者，是时山东人李白，亦以奇文取称……诚亦差肩于子美矣！

为了赞美杜甫，居然不惜贬低外星人李白。

……

到了宋代，就更热闹了，众多大家纷纷表白杜甫，为杜诗作注解者超过千人，中国文化史上，无人出其右。作为超级杜粉，改革家王安石说：“予考古之诗，尤爱杜甫氏作者。”一次见到杜的画像，这位当朝宰相膜拜再三，泪流满面，并称“愿起公死从之游”。欧阳修说：“至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之。”黄庭坚更过分了，到处自诩杜甫转世，他创立的江西诗派，全派以杜为师。去年我专门写过文天祥，在文末提出一个问题：为什么地球上最强大的军队、最凌厉的砍刀，却不能使这位民族英雄屈服？现在有了答案，因为他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集纳杜诗两百首）。

很多人说，时间是永远没有对手的。这句话说错了，即使相隔千年，人们也可以心灵相通，时间完败。