千米小说网

第十三章 诗文圣手（第8页）

17

国外有位文豪说，悲剧就是把所有苦难放在一个人身上，喜剧就是把所有奇迹放在一个人身上。如此说来，杜甫的人生确实很悲剧。生活锋利，割得人体无完肤，但别向困难低头，否则只会更惨，杜甫就是这样一个生活的斗士，跌倒了又怎样，哭一会再爬起来。他的精神力量，主要体现在哪些方面呢？

——宽容。一个小气的人永远不会有大成就，对朋友宽容，对自己也要宽容；

——同情。没有哪一种情绪比悲天悯人更伟大，更动人，要在乎他人的苦难，纾解他人的苦难；

——忍耐。生活哪有什么秘诀，忍耐就是一切，奇迹都是在厄运后的等待中出现的；

——爱国。上悯国难，下痛民穷，不是空喊口号，而要深入一个人的内心深处、根根神经；

——逆商。杜甫一辈子以逆境为伴，罗曼·罗兰说：“累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标示着前进的一步”；

——孤独。有人说，杜甫写出“飘飘何所似，天地一沙鸥”“百年歌自若，未见有知音”，实在是孤独到了极致。可是，囚徒看出了他的悠然自得，一旦习惯孤独，它就是你最好的朋友；

——幽默。一次杜家被盗贼入侵，杜甫为贫穷而庆幸，他写诗打趣道，“侧闻夜来盗，幸喜囊中净”。漫长人生路，没有幽默助力，很难熬到天亮。

小说家巴尔扎克说：“在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。”这说的不就是杜甫吗？一次次创作，一次次放空自己，从现实中脱逃。人该如何度过一辈子？杜甫为我们做了最好的示范，用十个字足以概括——对他人要善，对事业要痴。

18

跟李白交往一年，温暖了杜甫一世。

公元744年暮春，洛阳，他们见面了。李白四十三岁，杜甫三十二岁，两人一生中最好的年华。因为狂妄，以及跟杨贵妃的绯闻，李白刚被踢出皇宫，玄宗还给李白留了点面子，送他伴手礼和几锭金元宝。诗仙第一时间来到小酒馆，想喝个痛快，毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。“先来五斤白酒，”刚进门，李白就朝店小二喊道。正值下午，酒客不多，一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。当时李白已经名满天下，皇宫三年翰林生涯，更令他妇孺皆知，对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分。“我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜，”杜甫小心翼翼地自我介绍。

那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸。几天前就有个富二代请他指点诗作，朋友托的，李白不好推辞，瞟了一眼，他就后悔了，那首歪诗开头就是——

早上我以为自己长大了，原来是被子盖横了。

19

可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样，具体怎么不同，一时说不上来。

“今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓。

“一直还没找到工作哩！”杜甫尴尬地笑了一下。

李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？“不如，你跟我去寻仙吧，”说出这句话，连李白自己都有点惊讶，他很少对粉丝这样，何况是首次见面的男粉丝。然而，有一种强大的直觉支配着他。

“好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。

他们结伴出发了，在路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适，对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的家伙。他们从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎。杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断，“醉眠秋共被，携手日同行”。两人还合作写诗——“诗圣”“诗仙”共同出品，多么令人激动的盛事！

第二年，山东兖州。杜甫再次见到李白，经过一年多的交往，两人已是无话不谈。李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些。喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——

戏赠杜甫

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！两人拥抱作别，从此再未见面。

……

之后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托。本来，他们的创作属不同类型，李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；杜甫是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了五千年文学史上的最美拼盘。

李商隐：情诗之王

1

这个世界上，人人都谈过恋爱，有的还谈过很多次，但能用文字准确传递出内心感觉的人，极少。在这方面，裴多菲、泰戈尔、拜伦做得不错。我认为，晚唐诗人李商隐，就是中国的裴多菲、泰戈尔，就算最铁石心肠的人，看到他的情诗，目光也会变得柔和起来。中国诗人成千上万，为什么只有李商隐能写出那么高水准的情诗？别的暂且不说，他体内的荷尔蒙是到位的，根据资料统计，李商隐同志一生谈的恋爱，至少有五次。著名精神病医生弗洛伊德说，人的性本能是一切本能中最基本的东西。

只需分析一下他所处的时代、他的个人经历，就没有什么好意外的了，这个人是天生的情感大师，他用自己独有的灵感和触角，抵达了人类精神的深处。

2

公元813年，李商隐出生。那个时候，跟大唐的发展曲线一样，唐诗也经历了最辉煌、最暗淡的时刻，晚唐诗坛，就剩“三驾马车”在苦苦支撑，他们是李商隐、温庭筠、杜牧。有唐一代，浪漫诗是李白、李贺的天下，现实诗由杜甫、白居易等人主宰，没办法，“三驾马车”只能选择主攻情诗，要写出一首像样的情诗，哪那么容易？

先让我们简单回顾一下中国情诗的历史。《诗经》是中国古代爱情诗大全，或热烈、羞涩，或勇敢、闷骚，但写得最多的，还是思念。开篇便是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，此外还有“一日不见，如三秋兮”“执子之手，与子偕老”等名言，当年我有很多同学在追女孩时，都曾抄袭里面的句子，但我最偏爱的，还是下面这首——

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。