公元731年,老人拗不过他,终于批准他的深度游计划。在千里之外的吴越、齐赵,杜甫一浪就是10年。他中途曾短暂回乡,参加全国统一科举考试,那是他的第一次,结果很残酷:落榜!
他并不在乎这个结果,认为只是个意外,回到旅途,整理心情,25岁的他在泰山写下一首名诗——
望岳
岱宗夫如何,齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
**胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
别看我今天落榜了,以后我就是主峰,你们只是小山包!他坚信:自己的未来,一定是鲜衣怒马、花团锦簇。
与佛教徒王维、道教徒李白不同,杜甫是一个坚定不移的儒学主义者,儒生们信仰什么呢——除非碰到暴虐的君主,一定要积极入仕,辅佐明君,服务百姓(《论语》:“不仕无义。君子之仕也,行其义也”)。
杜甫跟其他读书人一样,将做官当成了人生唯一追求,他完全没有意识到,那是一条坎坷路、不归路。
一般认为,他的贤臣梦就是从《望岳》那首诗开始萌芽的。这个梦想,跟李白的侠客梦一样,折磨了他们一生。
三
公元747年,杜甫35岁,他第一次来到繁华的长安,各种外国面孔、杂耍、香料、时装、动物,令他眼花缭乱。
更令他兴奋的是,他发现了很多舞文弄墨的同道中人。他的日常,就是不停地加入各种微信群,向那些大神发出好友邀请,他的社交圈不断扩大,然后各种喝酒、唠嗑、对诗、唱K……
可能那段生活实在太难忘,他专门创作了《饮中八仙歌》——
知章骑马似乘船,
眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天,
道逢麴车口流涎,
李白斗酒诗百篇,
长安市上酒家眠,
天子呼来不上船,
自称臣是酒中仙。
这首诗在杜甫的作品中是异类,少有的轻松诙谐。
文坛前辈贺知章爷爷喝完酒,骑马就像在乘船,身体摇来摇去,有一次掉进井里,还熟睡不醒:
皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了,才去拜见大伯唐玄宗。路上碰到酒车,流了一地口水,他还开玩笑,要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去。
李适之的银行卡,每天都要刷爆,因为他太能喝了。
著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口,两眼仰望天空,旁若无人,像棵树一样迎风飘舞。
最牛的还是李白,一沾酒就要吟诗,嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号,李白却一口拒绝,说自己是酒中仙人,不归皇帝管。
瞧大家多自由、多high!
开元盛世,给了大唐四十年的春梦,美酒和诗篇是当时最好的媒介,不仅模糊了等级,还凝聚了人心,如果生活一直那样过,那该多好?
可是,进入中年,杜甫心痛的次数变得越来越多。
35至44岁,他在长安漂泊十年,一心做官,最终却成了官场的一个笑话。
747年,唐玄宗下令,天下人才入京赴试。杜甫找来历年真题,好好做了一番准备,结果没有一个人被录取。
因为特别会来事的宰相李林甫,要营造一种“明君治下,野无遗贤”的假象,很多远道而来的考生当场就哭了,不带这么欺负人的!
杜甫连走路都有点踉踉跄跄,他受不了,要出去散心。临行前,他想起经常提携自己的尚书省左丞(国务委员)韦济,给他写了一首长达220字的告别诗——
奉赠韦左丞丈二十二韵
纨绔不饿死,儒冠多误身。