……
读书破万卷,下笔如有神。
……
自谓颇挺出,立登要路津。
致君尧舜上,再使风俗淳。
这个社会太丑恶了,再有才华、有理想的人,也会遭受种种不公。
我不服!
不服不行,生活就是你不如意时倒下来的一堵墙。
仕途不顺,让杜甫的生活更是雪上加霜。随着父亲的去世,他失去了生活来源,不能再啃老,全家消费严重降级。
清晨,杜甫不得不摸上山去采药,然后到长安东市摆地摊。很多次,他带一家人去朋友家蹭饭。
但生活再难,他的理想还是锃亮锃亮的。一天清晨,他记录了自己的梦境——“主上顷见征,欻然欲求伸。青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。甚愧丈人厚,甚知丈人真。”(我就像折翅的飞鸟,跃不过龙门的鲤鱼,总有一天会被皇帝征召,大志可以施展)
这种痛苦的生活,四百年后引发了一位著名粉丝的强烈共鸣——
题少陵画像
陆游
长安落叶纷可扫,
九陌北风吹马倒。
杜公四十不成名,
袖里空余三赋草。
车声马声喧客梦,
三百青铜市楼饮。
杯残肭冷正悲辛,
仗内斗鸡催赐锦。
最初乐观热烈,后来苦闷愤懑。
生活就像一个大磨盘,辗得人粉身碎骨,杜甫逐渐从一个理想主义者,游离为一个现实主义者。
四
众所周知,杜甫没有李白的粗犷,也没有王维的颜值,也就没有玉真公主那样的贵人加持。他只能眼看着机会一个个溜走。一眨眼过了40岁,仍然一事无成。
时间都去哪儿啦?还没好好感受年轻就老了,柴米油盐半辈子,转眼就只剩下满脸的皱纹。偶尔,他也闹点情绪,怀疑儒学——“儒术于我何有哉?孔丘盗跖俱尘埃!”
没办法了!他决定直接向大老板(皇帝)邀宠。其实杜甫是一个天生的蹭热点高手,下半生,这个优势将被他发挥得淋漓尽致。
752年,杜甫41岁,蹭热点元年。当年玄宗举行了三场重大活动:朝献太清宫、朝享太庙、合祭天地。杜甫像打了鸡血,接连创作《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。玄宗看后,觉得这个马屁拍得到位、舒坦,于是命杜甫待制集贤院,也就是说,杜甫获得了当官的资格。
这个地方,大致相当于少林寺的藏经阁。
可是官场的事,等不得,往往一等就黄。杜甫拿着皇家白条,足足等了四年。
755年,迟钝的组织部门终于想起了这位读书人,让他去做河西县尉(治安官),杜甫觉得官位太低,无法施展,没有接受。后来他才知道,官职这种事,没有最小,只有更小。
组织部又安排他去做右卫率府胄曹参军,这个八品不到的岗位,主要负责看守兵器,还不如县尉,这次他接受了。
接受,是因为生活过于窘迫。他在诗中说,“不作河西尉,凄凉为折腰。老夫怕驱走,率府且逍遥”,再不参加工作,大概就真的活不下去了。
可是,老天似乎在跟杜甫开玩笑,上班没几天,他请假回奉先探亲。未曾想,北方爆发了一场惊天动地的政治危机,直接打击了大唐的中枢神经,新官杜甫失业了。
原来,他注定是官场的局外人。
五
755年秋天,大情种李隆基像往年一样,带着杨贵妃到华清池泡牛奶浴。