千米小说网

地角天边（第1页）

地角天边

张明舟

钓鱼

20世纪60年代末，我出生在黑龙江省依兰县平原公社兴旺屯，那里到处是黑色的沃野和成片成片的沼泽。50年代，为增产粮食，政府号召改种水田，民工们义务劳动修起了一条长长的水渠，叫作“联合干渠”，当地人叫作大壕，从远处的新利水库引水灌溉新改成的稻田。我家的三间茅草房就盖在大壕北岸不足百米远的一块平地上，是兴旺屯最北的一户“水景人家”。

大约四五岁光景，我因看了大人钓鱼，颇觉有趣，也照猫画虎，便自己准备了“鱼竿”。

一根地上捡起的细木棍儿，“鱼线”地上捡起的一根缝衣服用的白色细线。悄悄准备好“工具”，一大早，阳光明媚，我一个人，爬过高高的堤岸，像模像样地坐在大壕边上开始钓鱼。

一个小小的人儿，坐在岸边，被岸上的蒿草、灰菜、稗草，浅水区的芦苇、蒲棒掩映，既紧张又兴奋。微风拂过，水面上一层细细的波光闪闪烁烁；微风过后，水面便如镜面，偶尔跳起的几只鱼儿，划破这份平静，却总让我不时心跳加快，然而每每急切起竿儿，空空如也。如此这般反复了一个上午，终无所获。

岸上一棵树上的几只麻雀叽叽喳喳，和我肚子里的叽里咕噜应和着。我终于发觉饿了，想起该回家吃饭了，这才扛着“鱼竿”悻悻而归。路上遇见一位长辈亲戚，打过招呼后他好奇地问我一个人在大壕边干啥去了？我指了指“鱼竿钓鱼啊！”我骄傲地大声说道。“就是没钓着。”我遗憾地小声说，眼睛看着我的“鱼具”。他好奇地拉起“鱼竿”“鱼线”，仔细看了看，突然放声大笑起来：“哈哈哈！没有鱼钩没有鱼漂，你这傻孩子是咋钓的鱼啊？！哈哈哈哈！……”

搬家

我出生的屯子名叫兴旺，大概是希望兴旺发达的意思吧。屯子里的居民善良淳朴，虽然生活清苦倒也知足常乐。兴旺屯生态良好，夏天四野碧绿，草甸子里红的、黄的、粉的、蓝的、紫的、白的各色野花东一丛西一丛，南一枝北一枝的次第开放，野蜂在花间飞舞，花瓣在微风中摇曳，引得小伙伴们儿翕动着小小的鼻翼，凑过去总能闻到各种扑鼻的花香。野鸡、野鸭、大雁常常成群结队地起起落落，偶尔还能在草甸子里拣到不少野鸭蛋呢！

不过兴旺屯毕竟地处偏僻，孩子们每天上学往返要走16里土路。在野草蔓生的土路上每天步行16里路，对小孩子来说，有些太过遥远了。村里孩子本来不多，这不多的孩子从七八岁到十几岁年纪，大大小小地走在路上的确有些困难，更何况孩子们每天还要穿过树林、穿过坟地，那时生态尚未遭破坏，旷野里还不时有狼、狐狸、野猪出没。加上民间流传着的鬼怪故事，真是有点白天怕狼天黑怕鬼的……平时还好，冬天厚厚的积雪和零下30度左右的低温，再加上暴风雪肆虐，对面都看不见人难怪很多人辍学回家了。当老师的父亲一直希望孩子们都能完成学业，提出要带着妻儿搬出这个祖祖辈辈聚居的村落，搬到一处家附近就有学校的山村。虽然大家庭的主心骨太奶奶她老人家万般不舍，父亲还是决定把家搬到了珠山公社珠山村。

1975年春天，我家搬到了珠山村。虽然离兴旺村只有30多公里，但这里已经是山区了。第一次看见这么高的大山，既惊奇又害怕，最初每次进山采野菜、采蘑菇、采野果都是跟在別人后面。

珠山村坐落在松花江南岸山间一块较为平整的土地上，三面环山，有农田有林场，村子里有学校——小学和初中都有。哥哥姐姐们都继续上学，我和弟弟还没到上学年龄，就整日在家里或村里和小伙伴们闲逛，偶尔跟他们一起上山。当然，每次进山都有点害怕，一有个风吹草动就忍不住要落荒而逃，因此开始一段时间，常被见多识广的山里的小男子汉们捉弄和嘲笑一番。

晨读

1976年，我也上学了。学校就在村里，非常方便。随着人渐渐长大，我的胆子也大了起来。有那么几年的春天，我几乎每天早晨4点多就起炕，一个人跑步进山，先听听水塘边的几只黄鹂鸣翠柳，做上几节广播体操或照猫画虎地打几趟军体拳，再舒舒服服地躺在山脚下一块向阳的野草坪上专注地读书。约一两个小时之后起身，顺手采几把鲜嫩的山野菜，通常是蕨菜、猫爪子、明明菜、小根蒜之类，带回家给母亲煮一锅野菜汤。灶台下火光熊熊，灶台上木锅盖周围热气腾腾：大菜锅边上玉米贴饼子的焦蝴味和野菜汤的新鲜味儿，一起钻进我的鼻孔，胃和心便都痒痒的。母亲起锅的那一瞬间，云雾蒸腾香气扑鼻，心旷神怡间，美哉美哉地吃上一顿早饭，挎上书包，一路吹着口哨哼着小曲儿，开心地上学去也。

我每天躺着看书的地方，压得身下草儿不得伸展，而周围的草在一天天长高，渐渐形成了一个人形的草窝。

地角天边

其实，那时候很少有书可读，小学三年级以前，差不多得等到学期结束才能拿到课本，见到有字的纸张我都不想放过，总想认识认识上面的字。

那时候，在我的认知范围里，除了首都北京，县城依兰，出生地兴旺屯儿，差不多就是我们的小山村珠山了，我不知道还有什么黑龙江省，也不知道我们共同的家园叫地球，更不知道地球上还有许多别的国家和那么多稀奇古怪的别的地方。

大约9岁那年，一个偶然的机会，我用捡拾马掌钉、废旧麻绳头、橡胶鞋底卖来的2毛8分钱，买到了一本图画书《小种子旅行记》，有字有画，非常好看。讲述的是柳树种子要去地角天边旅行的故事，我看得如痴如醉，也想象着变成小种子去看看美丽而有趣的地角天边。我当时并不知道，对世界上许多许多别人来说，我的家乡也正是他们的遥远而神秘的地角天边呢。

后来，不记得从哪里看到了《卖火柴的小女孩》《皇帝的新衣》，知道了一个人，写的故事生动有趣又耐人寻味。他的名字有些拗口，过了好久才记住叫作安徒生，但当时并不知道他是外国人。我对童话，对文学，特别是儿童文学产生了浓厚的兴趣，也对异域异国文化产生了越来越浓厚的兴趣。后来受到张骞出使西域、苏武牧羊、班超投笔从戎、苏秦挂六国相印的影响，萌生了当外交官的梦想。

再后来，我考入了依兰县第一中学，考入了上海外国语学院（现在叫上海外国语大学），经选拔进入了外交部亚洲司，真的当起了职业外交官。

再后来，由于个人原因，不得不离开外交部，转而从事国际旅游和国际文化艺术交流工作。2002年，我参加了国际儿童读物联盟（IBBY）世界大会，并从此与这个国际组织结下不解之缘，走遍了五大洲七十个左右的国家和地区，也算是到过不少的“地角天边”。

我从来没有好好地研究过梦，不过我确信，有一种不断重复的梦一定是来源于童年生活中过于深刻的记忆。

比如这个菜园子。

——谢倩霓