千米小说网

此去经年物是人非（第1页）

此去经年，物是人非

餐厅也变样了。

午餐不坏，我吃了烤羊排和薄荷沙司，喝了一瓶白葡萄酒，法国牌子的，让我直打嗝，不过心里挺爽。还有一个人在那儿吃饭，是位三十岁左右的女士，头发很漂亮，像一位寡妇。我想知道她是不是住在乔治酒店，与此同时，心里盘算着，该怎么跟她勾搭勾搭。你的感觉变得混乱了，真可笑。一半的时间，我的眼前总是出现幻影，过去和现在交织在一起。赶集的日子，身高体壮的农夫把腿伸到长条桌子底下，鞋钉在石砌的地板上划着，发出刺耳的声音，吞咽着一大块牛肉和布丁，你简直不敢相信一个人的肚子里能容下这么多东西。如今，长桌子换成了小桌子，白白的桌布，闪着光，上面摆放着酒杯和折叠好的餐巾纸，而假冒的装修和昂贵的消费价格又会把这一切抹杀。我在想：“我有十二英镑，又穿着一套新衣服。我是小乔治·保龄，有谁会想到，我会开着自己的汽车重返下宾菲尔德呢？”酒发挥了效力，从胃开始，那种暖乎乎的感觉一直往上走，我瞟了一眼那位有着漂亮头发的女士，在心里，我已经把她的衣服扒掉了。

下午，我懒散地躺在沙发（也是仿中世纪的风格）上，不过皮沙发椅是流线型的，玻璃面的桌子也是流线型的。我抽着雪茄，慢慢饮着白兰地，觉得挺好。我的眼前仍在出现幻影，不过总的来说，我的感觉不错。说真的，我有点微醉了，盼着那位秀发女士能过来，好让我勾搭勾搭她。不过，她一直没有现身。喝茶时间快到了，我出去了。

我溜达着，走到市场，然后左拐。我要去看我家以前的店铺！真好笑。二十一年前，母亲葬礼那天，我乘马车去火车站的时候经过那儿，当时铺子关着，满是灰尘，招牌也被喷灯毁掉了，我他妈的一点没在乎。可现在，我离它是那么远，房子里有些地方我已记不清了，可一想到马上就要再见到它，我的心里就有了一种特别的感觉。我从理发店门口走过。还是家理发店，尽管换了招牌。一股温暖、滑腻、杏仁般的气味从门里冒出来。没有过去月桂液和拉塔齐亚的气味好闻。那铺子——我家的铺子——再走二十码就能看到了！啊！

一个看上去艺术味儿十足的招牌——无疑，也是画乔治酒店招牌的那个家伙画的——挂出了人行道：

温迪茶馆

早咖啡

家里做的糕点

茶馆！

我觉得除了种子铺，假如换成了别的店面，如肉铺或者五金店，我受到的震惊也会跟这个一样。就因为你碰巧生在某栋房子里，你就觉得它一辈子都是你的，这想法真荒唐。这地方跟它的名字是相符的。窗户上挂着蓝色的窗帘，橱窗里放着一两个蛋糕，这种蛋糕浑身上下糊着一层巧克力，只在上面插着一个核桃。我进去了。说真的，我不想喝茶，但得看看里面。

很显然，他们把原来的铺子和客厅都改成了茶馆。至于后院，过去是堆放垃圾的地方，父亲常在那儿开一小块地，种点草，如今都铺上了砖，摆着几把木制桌子，木头上还带着树皮，还种着几株绣球花，装饰得挺漂亮。我穿过客厅，更多的幻影浮现出来。钢琴，墙上贴着的经文，两把粗糙而古老的红色扶手椅，每逢礼拜天下午，父亲和母亲就坐在里边，在壁炉两侧，读《人物》和《世界新闻》。他们把客厅装饰得比乔治酒店更古朴，带活动桌腿的桌子，生铁锻造的枝形吊灯，墙上还挂着白镴盘子，等等。他们总是想法设法把这间带有艺术气息的茶馆弄得暗暗的，你注意到这个了吗？我想这或许也是古朴的一部分吧。屋内没有侍者，只有一位穿着粉红色睡衣的年轻女士，她迎接了我，脸上露着不快。我要了杯茶，十分钟她才给我送来。你是知道那种茶的，味道淡得不行，让你联想到白开水，唉，加点牛奶就好些了。我坐的地方，差不多刚好是父亲当年放扶手椅的地方。我几乎还能听到他当年读报纸的声音，他从《人物》上选出一个段落，读着，内容不外乎是新型飞机、一位被鲸鱼吞掉的小伙儿这类东西。我坐在那儿，心中涌出一个很特别的想法，我觉得我在做伪证，他们一旦发现我的真实身份，就会把我踢出去，与此同时，我又有一种渴望，想告诉人家我就是在这儿出生的，我属于这栋房子，或者更确切地说（我的真实感受），这栋房子属于我。除了我，再没有别的人喝茶。穿粉红色睡衣的年轻女士此刻正在窗前晃**，我能看出来，要是我没在，她准会一直站在那儿剔牙。我咬了一口她为我拿过来的蛋糕。家里做的蛋糕！的确是家里做的。佣人用黄油和鸡蛋的替代品在家里做的。到了最后，我不得不说话了。我说：

“你在下宾菲尔德住的时间不短了吧？”

她吃了一惊，没回答。我又说：

“过去我就在下宾菲尔德住，很久以前了。”

又没回答，或许说了点什么东西，可我没听清。她冷冷地看了我一眼，继续朝窗外看。我知道是怎么回事了，对一位女士来说，跟顾客闲聊有失体统。还有，她可能觉得我要勾搭她。把我在这儿出生这个事实告诉她又有什么用？即使她信，也不会有什么兴趣的。她从未听说过谷物与种子商塞缪尔·保龄。我付完账，出去了。

我晃**着，朝教堂走去。我既担心被过去认识的人认出来，又盼着他们能认出我。不过，我的担心是多余的，街上那一张张脸我都不认识，似乎整个镇子上的人都换了。

到了教堂我才明白为什么他们需要一座新墓地。教堂墓地都溢到了边上，墓碑上的名字半数我都不认识。不过，认识的那些很好找。我在墓地中游**。教堂司事刚用镰刀把荒草割完，甚至在那儿，也有一股夏天的味道。他们都死了，我认识的那些老一辈的人都死了。屠夫格莱维特，另一位种子商温克尔，乔治酒吧过去的老板特鲁，还有开糖果店的维勒太太——他们都躺在那儿了。舒特尔和维泽罗尔躺在小路两旁，正对着，似乎两人仍在隔着过道对唱。维泽罗尔没活到一百岁。1843年生，1928年死。不过，还像往常那样，他还是打败了舒特尔。舒特尔是1926年死的。在生命中的最后两年，老维泽罗尔的日子一定不好过，因为再没人跟他比赛唱歌了！还有老格里米特，躺在一块巨大的大理石下面，大理石的形状就像一个牛肉火腿馅饼，用铁栏杆围着；角落里，几个廉价的十字架底下，躺着西蒙斯一家。一切都已化为尘土。长着一口烟熏牙的老霍奇斯，留着棕色大胡子的勒夫格鲁夫，养着马夫和凶恶家奴的贵妇拉姆普玲，哈利·巴恩斯那个装着一只假眼的姑姑，还有米尔农场的布鲁尔，这家伙有一张邪恶的老脸，就像用坚果刻出来的一样——什么都没有留下，除了一块石板和只有天才会知道的埋在下面的那些东西。

我找到了母亲的墓，父亲的在旁边，维护得都挺好。教堂司事把荒草割了。伊西吉尔大伯的墓稍远。它们要比之前的那些墓高出很多，那些用木头制成的床头模样的旧顶早就没了。二十年后，再次看到父母的墓，你会有什么样的感觉？我不知道你的感觉是什么样的，不过我可以告诉你我的感受：什么感觉也没有。父亲和母亲从未在我的心中消失。似乎他们正在某个地方永远地存在着，棕色茶壶后面的母亲，秃脑门上粘着玉米粉、戴着眼镜、留着灰白色胡子的父亲，就像画中人一样，永远定格了，不过，从某种意义上说，他们还活着。地下躺着的骨灰盒似乎跟他们没有什么关系。我站在那儿，只是开始想，当一个人身处地下时会有什么样的感受，是否还会在乎那么多，何时才能不再在乎，可就在这时，一个黑影突然从我头上掠过，让我感到了几分吃惊。

我朝肩膀后面望去。只是一架轰炸机，从我和太阳之间飞过去了。墓地似乎跟它在一起慢慢移动。

我漫步走进教堂。来到下宾菲尔德后，此刻我几乎是第一次没了那种处处见到鬼影的感觉，或者更确切地说，那种感觉换了模样。因为一切都没有变。什么都没有变，除了人们都死了。甚至连祈祷时用的那些跪垫也还是原来的样子。那种灰尘般芬芳的尸体的味道也没有变。还有，天啊！窗户上的那个洞也在，尽管现在已是傍晚，太阳转到了另一边，光点没有爬上通道。还是那些高背长椅——没换成普通的椅子。我们那个长椅在那儿呢，前面就是维泽罗尔的那个，过去他常坐在那儿，朝舒特尔大喊大叫。亚摩利人的王西宏和巴珊的王噩！过道上铺的那些石头下面埋着死去的人，碑文还能读个差不多。我蹲下，看我们那个长椅对面的碑文。我还记得能读出来的那些字，甚至连那图案都深深刻在了我的脑子里。天知道布道的时候我读过它们多少次。

这里……儿子，

这个教区的绅士……他的正直

和诚实……

他的勤勉为他的那些善行增添了

……爱妻

阿米莉娅……7个女儿

……

S字母拉得很长，小时候的我总为此感到疑惑不解。我常想，过去的人们是不是把S音读成F音，如果是这样，那原因又是什么。

我身后有一级台阶。我抬起头，一位穿着黑色长袍的男子正站在那儿，看着我。是教区牧师。