千米小说网

此去经年物是人非（第2页）

是那位教区牧师！是老贝特顿，过去那位牧师——更确切地说，从我记事起到1904年前后，他一直是牧师。尽管他的头发已经雪白，可我还是立刻就认出了他。

可我为什么要这么做？终于见到了个熟人，为什么不多说两句，拉拉家常？

因为时隔二十年，他容貌上的变化吓坏了我。你猜到了，你可能会想他变得老了。其实，并不是这样，他变得年轻了。我突然对时间有了些许了解。

我觉得老贝特顿现在有六十五岁了。这么算来，我最后一次见到他时，他是四十五岁——刚好是我现在这年纪。如今，他的头发都白了，埋葬母亲那天，他的头发还有一缕一缕灰的，就像修面的刷子。见到他的那一刻，我的第一个感觉是他变年轻了。我本以为他会变得很老，很老，可实际上，他并没有那么老。小时候，我总是觉得，那些四十五岁以上的人都是糟老头子，他们是那么老，彼此间几乎没有什么分别。在我现在看来，一个四十五岁的人似乎比这位六十五岁步履蹒跚的老人还要老。上帝！当时我就是四十五岁。这吓坏了我。

穿过墓地时，我在想我在二十岁小伙子的眼中又是个什么样子。只是一个糟老头子，快完蛋了。想想真奇怪，一般说来，我对年龄不怎么在意。我为什么要在意？我胖了，可强壮、健康。我想干什么都能干。一束玫瑰，现在闻起来，还是二十岁时的那种味道。哈，可在玫瑰闻起来，我还是原来的味道吗？这时，一位十八岁左右的姑娘从墓地小道上走过来，在她身上你就能找到答案。她必须与我在相隔一两码的地方经过。我看到了她看我的眼神，只是随便一瞥。不，没有惊吓，没有恶意。只是有点野，有点疏远，就像一只动物看到你时显露出的那个样子。

“六月的天气真不错啊。”

这话说得没有任何冒犯的意思吧？可跟那句“以前我在什么地方见过你吗？”不一样的啊。

可这话白说了。她没有回答，只是把手中的报纸放低半秒钟，用足以刺破玻璃的目光看了我一眼。太可怕了，她那双蓝眼睛中射出的目光就像子弹，足以把你射穿。也就是在那一刹那间，我才意识到自己是多么不可救药地误解了她。她并不是那种染着头发，渴望被别人拉进舞池跳上一曲的寡妇。她来自上流社会，很可能是某位海军上将的女儿，毕业于一所带曲棍球场的好学校。我也没认清自己，穿新西装或者不穿新西装，我看上去怎么都不像一位股票经纪人，而只像个碰巧挣了点小钱的旅行推销员。我灰溜溜地走进旁边的小酒吧间，吃饭前先喝了一两品脱啤酒。

啤酒也不是原来的味儿。我还记得过去啤酒的味道，泰晤士谷上好的啤酒，总有点不一样的味儿，因为是用含有白垩的水酿成的。我问女服务员：

“贝西莫斯家族还是酒厂的老板吗？”

“贝西莫斯家族？哦，不，先生！他们都死了。哦，前些年——我们还没搬过来，他们就死了。”

“过去我就在下宾菲尔德住，”我告诉她，“很久以前了，战前。”

“战前？哦，咳！你看上去没那么老嘛。”

“我敢说，有了一些变化。”外卖柜台旁边那家伙插了一句。

“镇子变大了，”我说，“我觉得是因为那些工厂。”

“嗯，是的，人们大部分都在工厂上班。那边是留声机制造厂，那边是特鲁菲特袜厂。当然了，如今他们也在制造炸弹。”

我弄不明白为什么制造炸弹也是自然而然的事，她跟我说，有位小伙儿在特鲁菲特袜厂上班，有时来乔治酒店喝一杯，是他告诉她厂里既生产袜子也生产炸弹的，这两种东西怎么能一块儿生产呢？个中原因，我弄不明白。接着，她跟我说起华尔顿军用机场的事——怪不得我总看到轰炸机呢？——然后，我们开始不自觉地谈论战争。真可笑。我就是为了不去想战争这件事才到这儿来的。可话说回来，能做到吗？战争的气息就在空气中弥漫着。

我说1941年可能开打，外卖柜台旁边那家伙说这是件坏事。女服务员感到毛骨悚然，她说：

“尽管做了那么多，说了那么多，可真打起来，还是没什么好处的，是不？有时候，我晚上躺在**，睡不着，总是寻思：‘咳，要是一颗炸弹刚好朝我脑袋上扔过来该咋办？!’空袭预防措施做了不少，空军军官塔杰斯小姐也说，只要保持头脑清醒，用报纸把窗户堵上，就会没事，他们还说会在镇公所下面挖一个避难所。可我是这么看的，你怎么能给婴儿戴上防毒面具呢？”

外卖柜台旁边那家伙说，他在报纸上读到，应该洗个热水澡，一直洗到战争结束。公共酒吧间对面小隔间里那俩家伙听到这话，也插了几句嘴，他们说到时候会有多少人在同一个浴缸洗，还问那位女服务员能不能跟她一块儿洗。她让他们别耍贫嘴，然后走到吧台另一头，给每人倒了一品脱混合型啤酒。我啜着我的啤酒，口感真不怎么样。这就是人们所说的苦啤。苦是真苦，有点像硫磺的味道，化学品。他们说如今没有哪个英国人再酿制啤酒了，都变成化学合成的了。也就是说，化学品也可以制成啤酒。我发现自己开始想伊西吉尔大伯，想他当初是怎么说这种味道的啤酒的，想他是怎么说空袭预防措施的，想他是怎么说用一桶桶的沙子制造出铝热剂炸弹的。等女服务员回到我这边的吧台，我说：

“对了，大厅现在归谁了？”

过去我们总这么叫的，尽管它叫宾菲尔德山庄。她一时没明白我的意思。

“大厅，先生？”

“就是宾菲尔德山庄。”外卖柜台旁边那家伙说。

“哦，宾菲尔德山庄！哦，我还以为你说的是纪念厅呢。现在宾菲尔德山庄是梅罗尔医生的了。”

“梅罗尔医生？”

“是的，先生。人们说他在那儿有六十多个病人呢。”

“病人？不会是改成医院了吧？”

“嗯——不是你说的那种普通医院。更确切地说是疗养院。其实，收治的都是精神病人。就是人们说的精神病院。”

精神病院！

可话说回来，你还能对它有别的什么期望吗？