十四组普通人的故事里,有一对父子,四十一岁的老宋和十五岁的小宋。
父亲老宋是上海高楼外的“蜘蛛人”,东方明珠是他经常服务的对象。
这里房子的均价,在二十万以上,一个厕所便能抵得上他老家一套称得上奢华的房子。
儿子小宋五岁那年,老宋和老婆离了婚,他先是把儿子托付给老家的父母抚养,后来干脆就带在了身边。
他的理由只有一个——上海的教育条件更好。
他们住的是城中村。
晚上,老宋给儿子做他最爱吃的西红柿炒鸡蛋。
饭桌狭小,窗户上糊的纸被风一阵一阵地吹开,洗衣服要去外面的水池,袜子破了洞要仔细地缝好……
老宋对儿子说:“你知道爸爸一个人带你也不容易,争口气,不要淘气。”
之前的老宋对足球一无所知,直到儿子喜欢上了足球,他才偶尔跟着看比赛。
小宋最早是守门员,到了五年级,身高成了问题。
教练问小宋:“你怎么长不高呀?那你爸爸多高呀?”
老宋只有一米六五。
教练觉得小宋估计也“长不出来”了,继续守门不合适,就让他开始练踢球。
听到教练这么说,老宋也有点为儿子的身高着急,听说儿子训练要练胸肌,他二话不说给儿子买了牛肉和蛋白粉。
老宋下班后的生活,就是给儿子烧饭、洗衣服、聊天。
整整十年。
后来,十五岁的小宋长成了身高一米七七的大小伙子。
片中有一段父子俩互相给对方搓背的镜头,很是温馨。
但私下里说起儿子,老宋还有一点小遗憾:“好像他大了之后,没有小时候那么爱跟我说话了。”
对于一个四十一岁的离异男人而言,他就像一只始终盘旋而无处落脚的灰色鸽子,就那样漫无目的地飞着,周围是一个巨大的世界,就像一条永远都飞不出去的隧道。
一切都是虚空,一切都是虚无。
儿子是一切虚无里嵌入骨髓的实在,只是也早已脱离了他能够“控制”的范围了。
02
晚上,老宋和儿子挤在一张**,有一搭没一搭地聊天。
老宋的眼神里有躲闪,藏着一个父亲的亏欠和愧疚。
他问儿子:“你的梦想是什么?”
儿子说:“踢球,身家过亿。”
父亲先是一怔,之后的眼神里继续躲闪,劝儿子不要老抱着手机,要好好看书。
什么是生活里的光?
导演任长箴有一个说法:
“生活很复杂,困难也很多,要解决的问题也很多,但我们就此失去希望变得沉沦吗?抱怨吗?不是的,我觉得这都不是对生活的态度,生活就这样,你怎么过下去,就是要给自己找到信念,有些苦应该吞咽下去,苦会回甘,这就是光。”
《生活万岁》上映时,已是拍摄一年之后,十六岁的小宋还在上海踢球。
有记者问他:“你现在还想着要给爸爸在上海买一套房子吗?”
小宋说:“改了。”
“改成什么了?”