千米小说网

所有的亏欠都是后知后觉（第3页）

写这本书，源于龙应台的疑问：

当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？

为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃苍穹的最后一里路？

于是，龙应台决定给母亲写信，把她当成一个比自己年长二十六岁的女朋友。

人生，总是有一个“报应”在其中的。

当年龙应台离家去台北，母亲亲自来送别，上火车那一刻，她没有回头望一眼母亲。出国时，父母到机场送别，进海关之前，她也没有回头看父母一眼。

后来，龙应台的儿子出国当交换生，轮到她去机场为儿子送别。

她心中满怀不舍，以为要泪洒机场时，却发现儿子头也不回地走了。龙应台一直在等儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次也没有。

也就有了龙应台的那句名言：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

反观年轻时代的自己，龙应台深感“一心向前，义无反顾，并未为母亲设想过”。

回想当年离开母亲时，并没有想到，母亲也需要女儿，甚至是在往后的三十年里，都没有想到母亲会想念自己。

《天长地久》是龙应台对母亲的一种忏悔，更是一场迟到的觉悟：

我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

在陪伴母亲的这段日子里，龙应台发现有很多事情是需要留在母亲身边才能做到的。

比如，用棉花擦拭母亲眼角的黏液，用可可脂按摩母亲瘦弱的手臂，或者挑选合适的剪刀帮母亲修剪石灰般的脚指甲。

早晨，她还会笑着一遍一遍地唤着：“应美君，你今天好不好，你好吗？”然后，抽出一张湿纸巾，轻轻擦母亲的嘴角和眼角。

然而，已经失智的母亲不认得她，也没法说话，只剩下眼睛里深深的空洞和虚无。

迟早有一天，我们会像父母养育我们那样，养育我们的父母。

只是，前者充满了期待，后者，往往只剩下无望。

05

小时候就被教育，不要欠别人东西，如果要欠，欠什么也不要欠人情。可，与其说人与人之间是靠情感维系，不如说是靠亏欠在维系。

只是，所有的亏欠，都是后知后觉。

当猛然发现的时候，你就会知道，时间不是像一个小偷，而真的就是一个小偷，偷光了本可以修复的情感，偷光了本可以顺畅的沟通，偷光了一个又一个选择。

仓央嘉措说：最好不相伴，便可不相欠。

王菲唱：我们要互相亏欠，我们要藕断丝连。

有多少灯光，就有多少悲欢离合

虽然你生活在这么多人群里，但其实每一个人都只和自己周围的几个人保持联系，每个人的生活圈子都小得不行。

在这部纪录片里，你能看到别人的生老病死、喜怒哀乐。

近窄门，走远路，见微光。

我们遇到的生活都是一道道窄窄的门，它不给你敞开，推开门也不是通达的大道，我们要穿过很长很黑很远的路，找到微光。

——任长箴

01

2018年，《生活万岁》这部纪录片突然之间爆红。