千米小说网

纪念品（第2页）

“看看我们都演了些怎样的烂戏吧！在音乐喜剧《轮椅合唱团》中，被另一个姑娘推着满台乱转，可这还算好的呢，比起我在《三十个中锋》里的表演，简直称得上庄严肃穆了。

“可我最痛恨的还是那些男人，他们隔着餐桌对你挤眉弄眼，胡侃瞎聊，并根据内心对你的评分试着用‘维尔茨堡’（7）或‘特干’（8）来搞定你。

“还有那些观众里的男人，也同样地叫人讨厌。他们拍手、叫喊、咆哮，推推搡搡，打打闹闹，简直就是一群野兽。他们用眼睛直勾勾地盯着你，似乎一旦他们的爪子够得着你，就要将你一口吞下肚去似的。噢，我痛恨他们！

“噢，对了，我还没给你讲我自个儿的情况呢，是不是，琳恩？

“我攒了两百美元，夏天一到我就跟舞台说拜拜了。我去了长岛，找到了一个从未见过的温馨小村庄，名叫桑德港，就在海边。于是我打算在那儿消夏，并学习朗诵技巧，争取在秋季考个证。一个老寡妇在海滩附近有所小别墅，有时候她也出租一两个房间，为的是有人做伴。这次她租给了我。不过她还有另外一个房客，是个牧师，名叫亚瑟·莱尔。

“噢，琳恩，你猜对了。他就是我的‘头版头条’。一会儿我就能将一切都向你和盘托出的。因为这只不过是个独幕剧而已。

“他第一次走近我，琳恩，我就觉得自己有点魂不守舍了。他开口说的第一句话，就抓住了我的心。他跟那些来看表演的男人不一样，他又高又瘦。他进屋时无声无息，但你能感觉得到。他的脸就跟画中的骑士似的——就像是圆桌骑士中的某一个——他的嗓音是如此美妙，说起话来简直跟大提琴独奏一个样。还有，他的举止神态是那么温文尔雅！

“琳恩，如果你将约翰·德鲁最好的那场客厅戏来跟他相比，你会觉得约翰在胡作非为而叫人将他逮起来的。

“我就不一一跟你细说了，总而言之，没出一个月，亚瑟就与我订婚了。他晚上在为卫理公会的小型集会上布道。我们结婚的时候，会有一所餐车大小的牧师住宅，还有一些母鸡和金银花。亚瑟曾滔滔不绝地向我描述过美好的天堂，可我却总惦念着那些金银花和母鸡。

“不，我没告诉他自己是个演员。我讨厌这个职业以及与之相关的一切。我要将这段经历永久抹去。我不想让它来给好事儿添乱。我是个好女孩，除了想做个朗诵者之外，没什么可忏悔的。而这就是我的良心所能承受的全部压力了。

“噢，我跟你说吧，琳恩，我那会儿真是太幸福了。我在唱诗班里唱歌，还加入了缝纫协会。我还伴随着口哨声背诵了《安妮·萝莉》（9），村里的周报说我‘用一种近乎于专业的水准……’亚瑟带我去划船，在林中漫步，在海滩上挖蛤蜊……那个破旧闭塞的小村子对于我来说，简直成了世界上最好的地方。我真想在那儿开开心心地一直住下去，要不是——

“后来，有一天早晨，我在后阳台帮居莱太太——就是那个老寡妇——拾掇豆子，她就跟所有的房东太太常做的那样，跟我聊起了八卦。她说莱尔先生在她的心中，简直就是个圣人——正与他在我心中的印象相一致。她在我跟前重温了一遍亚瑟所有的美德和优雅，最后告诉我说他不久前曾有过一段十分浪漫的恋爱，可最后却是以不快告终的。她好像不太清楚其中的细节，但她知道亚瑟受到了很大的打击。他的脸色越来越苍白，人也越来越瘦了，她说，他在书房的抽屉里锁着一个花梨木的小匣子，里面放着那位姑娘留给他的纪念品。

“‘好多次，’她说，‘我看到他一到晚上就对着那匣子发呆，可只要有人走进房间，他就立刻将匣子锁上了。’

“好了，你能够想象得出，没过多久，我就搂着亚瑟的胳膊下楼并在他耳边说悄悄话了。

“那天下午，我们在海湾里悠闲地划着小船，**漾在一片睡莲之中。

“‘亚瑟，’我说，‘你从未跟我提起你还有过另一段爱情，可居莱太太却告诉我了。’我要让他明白，我已经知道这事儿了。我讨厌男人说谎。

“‘在你来这儿之前，’他十分坦诚地看着我说，‘我确实有过一段感情经历——非常强烈的感情经历。既然你已经知道了，我就毫不隐瞒地告诉你一切吧。’

“‘我听着呢。’我说道。

“‘我亲爱的艾达，’亚瑟说道——噢，对了，我在桑德港用的当然是我的真名，——‘事实上，之前的那段感情，只是一种精神恋爱。虽然那位女士激发了我深深的爱恋，我也觉得她就是我理想中的女性，可我从未跟她见过面，也没有跟她说过话。那是一种精神恋爱。而我对你的爱，尽管也完全符合我的理想，却是与之不同的。你不会让这事儿来影响我们之间的关系的吧。’

“‘她漂亮吗？’我问道。

“‘她非常美丽。’亚瑟·莱尔答道。

“‘你时常能看到她吗？’我问道。

“‘大概总共有十几次吧。’他说道。

“‘总是远远地望着她？’我问道。

“‘是的，总是隔着一大段距离望着她。’他说道。

“‘你爱她吗？’我问道。

“‘在我眼里，她似乎就是美丽、优雅——还有，灵魂的化身。’亚瑟说道。

“‘那个你总是上了锁，时不时地看着它发愣的纪念品，是她的？’

“‘那是个我珍藏的纪念品。’

“‘是她送给你的吗？’

“‘确实是从她那儿得到的。’他说道。