我阅读每个人的故事。
因打斗而缺失了臼齿的人,因粗糙食物而磨损臼齿的人,因无忧无虑而笑着露出臼齿的人,因沉默而掩藏臼齿的人。
我也阅读自己的故事。
集体洗漱的房间中,我张开嘴,仔细观察着自己的牙齿,用手指触碰上面的每一个沟壑。
臼齿温驯地任我抚摸,其中坚忍而平静的力量,时常令我忘记一切,一味呆楞着看着镜子中的自己泪流满面。
某日,臼齿仿佛为我悲痛,竟将我的手指当作伤痛研磨,我当即愣住,却忍耐着,任凭疼痛蔓延。
「若你能好受一点,就吃下吧。」我如此想:「明明是你代我吞下了痛苦,如今我却背叛了你,过上这样平静安稳的日子,你再怎么报复都不为过。」
病友们尖叫一声,而后三三两两围了过来。
他们手足无措,那些平日里令人听不懂的话语突然变得朴实易懂。
「你为什么要这么做?」他们七嘴八舌。
「我在和我的牙齿交流。」
「你的牙齿说了什么?」他们理所当然的问道:「为什么它会伤害你?是你对它做了不好的事吗?」
「它问我:你为什么会如此平静。」我说:「它问我,为什么要将它遗忘在嘴巴深处。」
……
我差点因此永久失去了我的手指。
紧接着,被判断为高危的我被关入了禁闭室。
二十四小时不关闭的灯光,没有窗户也没有书,完全感知不到时间的流逝,我只能书写。
将我观察到的一切书写,将被臼齿研磨的书写,将那书中我读到的谬误书写,然后驳斥,用密密麻麻的小字,将我能叙述的一切全盘托出。
伤口结痂又破裂,愈合的手指指尖反复增添新的伤痕,当血液流尽,就用指尖蘸取唇角的血液。我站在墙边,看着世界逐渐被血色覆盖。
「不能控制,不能思考,不能忍耐,不能冲突。」
「愚人是背叛了自我的奴仆。」
「我们恐惧愚蠢,因为我们从不愚蠢。」
「疼痛,为何感到疼痛?」
「若我不知道自己为何疼痛,你又如何判断我在为何疼痛?」
血色越来越浓。
世界昏暗,每个字都仿佛从墙面活过来,在狭小的房间对彼此发起冲锋。
烟雾的味道充斥口鼻,血色沾染了尘灰,火焰灼烧了我的衣摆,我听见爆炸声,就在我的咫尺之遥。
「你如何评价这一切。」身边,戴着王冠的少年安静的看着我。
「什么……?」
等等……
嘶吼声刺破血红的文字,血色的墙壁霎时间尽数倒塌。
雪白的一切被尽数玷污,书籍焚烧成烈焰,病人们一身血色,拿起餐刀或叉子,对着医生发起冲锋。
而我拿着指挥棒。
我拿着指挥棒,站在战场的最高处。
……
《世纪疯人院》——其三·节选】