千米小说网

第十六章（第2页）

“……上尉是对的，他说得对。”

信徒们接受了我的说辞，我已经转变了一个道路修理工的想法，现在他比我还要热切：

“我早就这样说过了！我们一上路就只能吃沥青。”

他们争论，他们认同，他们会留下来，一些人把话传递给其他人，然后他们又沮丧地回来说：

“不行，我们还是得走。”

“为什么？”

“烘焙师傅走了，谁来给我们烤面包？”

这个村庄已经偏离了正常的轴线，它四处都在崩溃破碎，它的实质正在通过这些孔洞流出来。

它已经没救了。

约赛特对此有个看法：

“悲剧在于这些人被告知战争是反常的，要是在过去他们宁愿留在家里，战争不过是生活的一部分……”

咖啡店主人又出现了，拽着一个大包。

“我们45分钟之后就要起飞了……你能给我们泡杯咖啡吗？”

“哦，你们这些可怜的孩子……”

她擦了擦眼睛，不，她不是为我们啜泣，也不是为她自己。她是为了可以预见的资源枯竭而啜泣。她已经感觉到自己陷入了一个每一步都走向衰退的队伍的土崩瓦解之中。

更别说在这个国家的某个地方，低空飞行的敌军战斗机将会以不规则的时间间隔用机枪扫射，向这群可悲的羊喷吐子弹。事实上令人惊讶的是他们在这个过程中是那么压抑。一些车燃起熊熊大火，但并不是很多，死去的人也不是很多，这是一场奢华的装饰，像是一句智慧的箴言，或者像狗叼着骨头在羊群边催促赶路，在这种情况下传递着不安的情绪。那么，这些携带这么少物资，局部而又零星的行动的意义究竟是什么呢？敌人不费多大力气就能摧毁整个队伍，而且实际上它不需要敌人来摧毁，自己就会毁灭。机械都是会自发毁坏的，它被设计成适用于和平稳定的社会环境，它也一直需要这样的环境。当人们不去修补它，调整它，并给它涂上油漆，机器就会以令人眩晕的速度老化。今天晚上，那些车子看起来将会有上千岁吧。

我觉得我正在观望这台机器垂死的挣扎。

这时走来了一个以国王的威严鞭打他的马匹的男人，仿佛坐在他的马鞍上称霸一方，脸上焕发容光。毫无疑问他喝了一两杯。

“你看起来相当开心啊！”

“这是世界的尽头！”

我一想到这些工人，所有这些简单的人与他们精确定义的角色，连带着他们不同的珍贵品质将会在今晚成为寄生虫和害虫，我就感到疲惫和恶心。

他们正准备朝着整个领土扩散并且吞噬它。

“谁将给你提供食宿？”

“没人知道。”

谁能够养活数百万徘徊在道路上，每天以3到12英里的速度移动的难民？即使存在足够的食物，又怎么能够送到他们手里？

人类和废旧金属的混合物让我想起了利比亚沙漠，佩孚和我居住在一个不适宜居住的地方，那里覆盖着会在阳光下闪闪发光的黑色鹅卵石，大地好像装上了铁的皮肤……

我带着绝望凝视着这一奇观：蝗虫的飞行生活能够在这片沥青的领域坚持多长时间？

“那你们喝什么？等着老天下雨吗？”

“没人知道。”

六天里，有一股绵延不断的难民之流从北方通过了他们的村庄。六天里，他们都看着这无法停止的迁徙和撤离。现在，轮到他们了，他们在队伍里找到了各自的位置，但并没有找到说服自己的理由：

“我宁愿死在自己屋里。”

“我们都情愿死在自己屋里。”

没错，没人愿意离去的时候，整个村子像是沙堡一样粉碎了。

即便法兰西还有食物储存，运输这些食物将会完完全全被路上的交通堵塞变成不可能的任务。如果你不得不这样做，你可以在抛锚或者相撞的车辆纠缠在一起的混乱的十字路口强行开路，但这种方式不在我们的讨论范围之内。

“但是这里并没有什么食物储存，”约赛特指出，“所以这些问题并不存在……”

昨天传出谣言称政府下令禁止了所有村庄的撤离，但是只有天知道路上堵成那样命令是怎么传达下去的，电话也要么打不通要么线路被切断了或者不受信任。现在已经不是命令的问题了，人们需要发明一种新的道德守则。过去上千年的岁月里，男人都受到保护女人和小孩不受战争侵害的教导。战争是男人的事，镇长们知道这条准则，他们的代理人和学校里的老师们也知道。突然之间他们收到暂停撤离的命令，换句话说，必须让妇女和儿童留在炮击的现场，他们将需要一个月的时间调整自己的良心来适应这个新的时代。但是这一点风吹草动并不能推翻一个完整的思想体系，加上敌人还在不断地推进，于是镇长、代理镇长和老师们仍旧让他们的人民走上了公路。我们要做什么？真理在何方？没有牧羊人的羊群走向前方……

“这里有医生吗？”

“你不是这个村子的人？”

“不是，我们从更北的地方来的。”