千米小说网

第十六章（第4页）

我的朋友莱昂·维斯一路上听到了一些不同寻常的故事，并且把它们记录下来写成了一本不错的书。左边是德国人，右边是法国人，中间是缓慢行进的难民。成百上千的妇女儿童试图从他们燃烧的汽车中摆脱出来。一位炮兵中尉身不由己地卷进了交通堵塞，试图将一门75毫米大炮拉上炮位，敌人对这门大炮任意射击，没有打中，却射倒了公路上的人。中尉脸上的汗水不停滴落，固执地坚持这难以理解的任务，他在挣扎着坚守一个不会留存超过20分钟的岗位（他们只有12个人）。几位母亲走向中尉：

“走开！从那儿出来！你们这些懦夫！”

中尉和他身后的人走开了。和平的问题无处不在地与他们迎头相撞，在公路上屠杀儿童自然是不可能的，但是现在每个开火的士兵的视野里总是会有孩子的背影。每一辆前行的卡车都会将一部分人置于险境，假如它无视人流前进，必将导致整个公路的堵塞。

“你疯了吗？让我们过去！我们的孩子就要死了！”

“我们在这儿打仗呢……”

“打什么仗？你们在哪儿打仗？你们向这个方向三天只能走四英里！”

他们只是卡车上一群普通的士兵，迷失在通往一场几小时前无疑已经停止的会师的路上，但是他们深深地嵌进了他们简单的责任里：

“我们在打仗……”

“你们最好把我们都载上！这是不人道的！”

有小孩子在哭喊。

“那他怎么办……?”

哭声停了。没有牛奶就没有力气哭泣。

“我们在打仗……”

他们用一种令人绝望的愚蠢语气重复着这句口号。

“但你们永远也不可能找到你们的战役了！你们会和我们一起死在这儿！”

“我们在打仗……”

他们不知道自己究竟说的是什么，也不知道是否是在战争之中，他们从来没有见到过敌人，卡车带着他们追逐的目标比海市蜃楼还飘忽不定。一路上他们遭遇的都是泥泞中的和平。

混乱把所有东西都凝在一起，他们一从卡车上下来就被人们团团围住：

“你们有水吗？”

他们把水分享给大家。

“有面包吗？”

他们把面包分享给大家。

“你们打算就这样把她扔下让她死掉吗？”

在一辆被推进阴沟的破旧汽车里，有个女人仿佛在呼吸着她最后的几口空气。

他们把她拉出来，塞进卡车。

“这个孩子怎么办？”

他们把孩子也载上卡车，放在女人的旁边。

“还有那个快生产的女人呢？”

他们也带上了她。

还有另外一个，因为她在哭泣。

折腾了一小时后，他们的卡车摆脱了纠缠，转向南边。不稳定的板块，被平民的河流冲击过后会变得随波逐流。士兵们都被和平转化了，因为他们无法找到他们的战役。

因为这场战争的肌肉组织是看不见的，因为承受你发射的炮火的是一个孩子，因为在会师的地点绊倒你的是正在分娩的妇女，因为想象你正在传递情报或者执行命令是和与天狼星建立通信联系一样徒劳的事情。这里没有军队。这里只有人民。

他们被和平转化了，在各种各样突发事件的迫使下，他们变成了机修工、医生、牧羊人、抬担架的人，他们正在为这些谁也无法改造自己的废旧金属的百姓们修理汽车。当他们劳动的时候，这些士兵也不会告诉你他们是英雄还是应该被送上军事法庭接受惩罚。奖章什么的早已不会使他们感到惊讶，死命抵住墙用颅骨去接十几发子弹也不会，停止移动也不会，他们很久之前就已经超越了惊讶的边界了。

在这个庞大的混乱场面中，没有一个命令、一个运动、一条新闻，没有任何东西可以传播超过两英里。而且，正如村庄陆续崩塌跌进阴沟，这些军用卡车也逐一被和平吸收和转化。这些已经完美地接受了死亡的男人——可压根儿没遇上生死存亡的事——现在在道路上迎接他们遇到的责任，比如修复这架古老的小型马车的轴承，马车里坐着三个修女，还挤下了12个快要死掉的儿童，为了上帝才知道的什么朝圣，前往上帝才知道的什么天堂。

就像艾利斯放下了他的左轮手枪，我也没办法评判这些放弃了军队精神的军人。推动他们的气流在哪里？推动他们的浪潮在哪里？团结他们的面容又在哪里？除了萌发于两三英里外的传言之外，他们对这个世界其他地方发生的事情一概不知。这传言在慢慢穿过这混乱三英里的时候逐渐获取了肯定的力量：“美国已经加入了战争。教皇已经自杀了。俄罗斯战机放火烧了柏林。停战协议三天前已经签署了。希特勒已经降落在英国。”

妇女儿童没有牧羊人，男人同样没有。将军和他的传令兵沟通，部长有他的部下，说不定通过他的雄才大略可以改造部下。艾利斯能够和他的士兵们交流，并且从他们身上得到生命的牺牲。军用卡车上的军士可以和那12个依靠着他的人沟通，但他不能和这个世界上任何一样其他的东西连接在一起。假如此时出现一位天才的领导者，他有能力对整个局势了如指掌，能够构思出拯救所有人的计划，那么他只需要将自己的存在化作一根12英尺长的电铃线就行了。他可取胜的所有兵力就是传达员，如果线那头还有一位候着的话。

战争的失业大军现在正徘徊在道路上，只是一些来自掉队的单位的零散士兵。他们没有表现出爱国者面对战败那种绝望，但他们心底隐隐约约还是企盼着和平，尽管和平在他们眼中不过是一场无法描述的混乱的收场和对既有身份的回归，无论这身份是多么卑微。从前的鞋匠将梦到他锤打着钉子锻造了世界。

如果他们头也不回地往前走，那么也是因为普遍的骚乱已经使他们支离破碎，而不是因为对死亡的畏惧。他们觉得没有任何东西值得恐惧——他们被掏空了。