真的,陆游活到了84岁,超过世界最长寿国家日本目前的人均寿命。这简直是奇迹。
他一生熬死了多少仇人,就是等不来国家的崛起。人家都说他,长命而短运。倒霉透顶。
你看他死前给儿子的诗:
死去元知万事空,但悲不见九州同。
王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
都会背吧?这就是上教科书的作用啊,哪天万一真从教科书里删了,我们的孩子就无法感受800年前这位老人家的悲哀与情怀,无法构建共同的历史记忆了。
3
有些人的苦难是没得选,有些人则是出于信念。陆游属于后者。
他明明可以选择更舒服的活法,但他不愿,更不屑。
南宋的官场,没有左派和右派,但有主战派和主和派。主战的声音大,但多数时候,主和的权势高。
哪怕心里有过一丝政治投机的念头,陆游的选择或许就会不一样,仕途肯定会完全改变。
比如,秦桧权势最炽热的时候,跟随他高喊几句“和平万岁”的口号,得到官职与升迁的机会就会大得多。陆游有一个老同事,就因为弹劾过二十多位主战派,连连升官,做到了谏议大夫。
这无疑也是一种活法,却是陆游最不屑的活法。
秦桧当年在关键时刻排挤、打击陆游,不仅仅是要为孙子秦埙争个状元,主要原因是在于陆游喜欢发表“恢复中原”的意见。明知与权相的政见相左,仍然高声表达出来,能有什么好果子吃呢?
陆游就是这样真实的一个人,即便他再渴望做官获得重用,实践他的匡时救国理念,他也不能背叛或出卖他的根本立场。
日常生活中,陆游的人缘很不错,这得益于他为人的宽厚。秦桧倒台后,秦家后人的日子并不好过,包括夺了陆游状元的秦埙,生活一度也很潦倒。陆游有次路过南京,专门去看望秦埙,并不记恨当年仇。
但他始终有一条底线,不拿原则换权位。用现在的话说,油腻的事,不干。
宋孝宗曾问,当今诗人中,有李白这样的大咖吗?左丞相周必大说,有啊有啊,他叫陆游。
皇帝由此格外欣赏陆游的诗文,曾当面夸奖他,说爱卿笔力甚劲,非他人所及。
哪怕心里有过一丝向现实妥协的念头,陆游就会立马领会皇帝的意思—圣上虽然不喜欢北伐,但他喜欢我的才华呀。
如果你是陆游,你会怎么选择?
我想,我要是陆游,我就是专门开个公号,只给皇帝一个人写诗,小日子也可以过得很滋润啊。我不作恶,不趁势附和皇帝,不攻击异见分子,不就行了吗?
人家陆游是怎么选择的?他嘴上虽然不说,但心里很诚实—皇帝欣赏我的诗文,我不稀罕,他要采纳我的救国主张,我才稀罕呢。
苦难与黑暗,给了他一颗强大的内心。
4
然而,这么自甘受苦的一个人,却总有人说他在装相。
从陆游在世的时候起,直至今天,在对他的评价上,一直存在两个对立的维度。
一个当然是说他是爱国诗人。钱钟书有段话说得很好,虽然他可能是在反讽陆游,但不妨用在这里:
“他不但写爱国、忧国的情绪,并且声明救国、卫国的胆量和决心……爱国情绪饱和在陆游的整个生命里,洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇、雪国耻的心事,血液沸腾起来,而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界,还泛滥到他的梦境里去。”
另一个是说他成天在诗里吹牛,空谈爱国,只是为了博个好名声,堪称爱国贼。
与陆游同时的宰相汤思退,政治主张跟他的名字一样,天天想着对金国让步议和。他曾经上奏说:“群臣皆以利害不切于己、大言误国以邀美名,宗社之重,岂同戏剧?”这是在骂陆游这样的主战派。