清代史学大师赵翼讥笑陆游“十诗九灭虏,一代书生豪”,意思是陆游只能天天在诗里意**吊打侵略者。他做过一个假设,说开禧北伐那年,陆游要是年轻十岁,肯定会上战场,然后成为“带汁诸葛亮”。
“带汁诸葛亮”讽刺那些才干自比诸葛亮,但一上战场就落泪而逃的人。赵翼认为,陆游就是这样的人。
钱钟书对赵翼的看法照单全收,说陆游整天**澎湃,鼓吹爱国,不过是在打官腔。还说陆游爱国诗中“功名之念,胜于君国之思”,意思是爱名胜过爱国。
这样的声音当下尤其盛行,流毒之下,就连我一些教书育人的朋友,也会这么看陆游。5
这些人嘲笑陆游的理由很简单。用一句流行的怼人的话就能概括:你行你上啊,不行别乱说。
好像你灭不了敌国,就连爱国的权利都没有了。
好像除了打过仗的军人,其他人的爱国都是虚伪的。
我不知道陆游再世,会怎么跟这些人互怼。或许以他的性格,他根本就懒得搭理他们,有这个时间不如再写两首爱国诗呢。
那我借用一句名言先帮陆游同志喷回去吧:我评论个电冰箱,自己还得会制冷啊?
宋金对立的形势下,发动北伐确实需要衡量很多现实问题:该不该打?为什么打?为什么不能打?为什么打不过?
韩侂胄开禧北伐失败,结果搭上了性命,连类别都成了“奸臣”。似乎就是主和派对主战派的教训,让你们天天喊爱国,就这下场。
陆游的悲剧更深一层,他并不想做个空谈家,但朝廷不给他机会上战场,逼得他只好做空谈家。
他的意义,就是以他的悲剧告诉时代,告诉历史—面对强敌压境,举国噤若寒蝉,举国歌舞升平,没有忧患意识,没有阳刚之气,这个国家大概没什么希望吧。
需要有人站出来,喊出来。批评也好,打鸡血也好,才能保证年轻人有血性,不在所谓盛世中沦为软蛋。
在经济文化繁盛的幻影里,在暖风熏得游人醉的晚上,没有陆游这样的人,不合时宜地一再提醒当权者,不加强国防,不消灭腐败,不磨砺斗志,估计南宋撑不了那么久,四五十年内就亡了。
6
在民族主义情绪高涨的年代,喊打喊杀是容易的,也是有利可图的。君不见,多少人把爱国变成了一门生意。
但在求饶议和成主流的年代,你上街喊打喊杀试试看,不被打被杀算你走狗屎运。陆游那样的人,在他生活的年代,不仅不吃香,还有很大的风险。随时有被不愿醒来的人抓去一顿饱揍的危险。他又不傻,凭什么要这么干?
以他的文笔和诗才,写一写做鬼也风流的诗句,歌颂领导人体恤民情,铁定不成问题。他又不傻,凭什么不这么干?
人与人最大的差别从来不是金钱或地位,而是思想境界。
思想境界低的人,总是认为别人的境界跟他一样低。想来想去,都想不出陆游握有一手好牌,却打得那么烂的原因。最后,就连好名都成了罪状。
陆游好名,这是肯定的。他跟屈原、文天祥这些人一样,都有“青史意识”,就是愿意用一生砥砺名节,百折不挠,以求在历史上留个好名声。
所以他最苦闷的两件事,一件就是南宋没有战斗意识,另一件就是怕后人不懂他的苦心:“此心炯炯空添泪,青史他年未必知。”
问题是,好名难道错了吗?
一个社会还是应该在世俗的成功、庸俗的事物之外,标悬更高的标准,不然这个社会也是无望的。陆游为了青史留名,宁可一生受苦,难道不是在践行更高的标准吗?
陆游的声音,显然跟南宋朝廷的主体思想是对立的,但他在当时没有遭到封杀,在后世却受到莫名的讥笑,这到底是谁的悲哀?
这不是南宋的悲哀,南宋有这个肚量容纳异见,尽管坚持异见的陆游一辈子失意。
这也不是陆游的悲哀,陆游并不需要去迎合那个时代的主流,尽管坚持边缘意味着要失去更多。
这是讥笑者的悲哀,悲哀到只能靠踩着陆游的肩膀,宣告自己的庸俗,从而挤进哗众取宠的主流。
历朝历代,如果没有这些世俗的讥笑者,历史的车轮照常滚滚前行;但如果没有陆游这样甘受其苦的人物传承支撑,中华文明难免受到毁害。