改革冲击波
我用这个概念来解释秦、隋两代的短命与伟大。所谓改革冲击波,指的是:改革有风险,任何改革都会附带产生一轮冲击波。改得好或改得是时候,可以抵挡其释放的负能量,得到永续发展的红利;改得不好或改得不是时候,则会为其所伤,万一招架不住,整个王朝会吐血而亡。
秦、隋两代短命,正是因为招架不住改革冲击波。但这两个朝代之所以伟大,是因为它们的改革举措都具有开创性的意义。不改革,它们或许不至于速亡,但社会因循守旧,没有进步,于后世而言,并无益处。它们不约而同选择了风险极大的改革,功不在当代,而利在千秋。
秦、隋这两个改革先驱王朝,实际上是丈八高的灯台—照远不照近,牺牲自己,成全了后起的汉唐。这是一种什么样的精神?这是一种高尚的精神,纯粹的精神,脱离了低级趣味的精神……
秦始皇统一六国后,政治、经济、文化和军事体制均大刀阔斧推行统一的改革措施。包括重划国家行政区划,改分封制为郡县制;统一文字、货币、度量衡等。这些改革,随便哪一条都动了一大批既得利益者的奶酪。本来六国被征服者的离心力就很强,秦始皇不给予拉拢安抚,还来动他们的利益,相当于火上浇油,逼他们造反。结果,除了农民造反,六国的贵族们基本也都反了。
但是,从历史主义的角度分析,秦始皇这些改革都是功德无量,奠定了以后中国历史“统一是主流,分裂是逆流”的底色。
隋朝改革亦如此。隋朝建立后进行了合并州郡以精简机构、创立租庸调制、把萌芽于南朝的科举制进一步制度化以及完善府兵制等改革。比如科举制,摆明是跟门阀士族对着干,阻力可想而知。这些有益的尝试,在隋朝未来得及显示其作用,隋朝便灭亡了。
秦、隋两代都低估了改革冲击波的威力,但虽死犹荣。这些改革成果通通为后起的汉、唐所吸收。换了朝代,冲击波减弱,改革红利逐步释放,再加上汉初、唐初休养生息、轻徭薄赋、无为而治的三板斧,捡了大便宜的汉、唐不繁荣长寿都不好意思。
汉、唐能够长治久安,实在应该感谢秦、隋在前面试错探路,才给了它们一套守成发展的稳定系统。这套稳定系统一旦启用,经过两三代人的运行考验没有问题,就绝不可能一下子崩溃,要到中后期才慢慢老化,慢慢修理。秦、隋就当是为汉唐做了嫁衣裳吧。
就教训而言,秦隋改革的失误在于时机不对,有点操之过急。立国未稳之时,应以平稳政策引导之,到天下太平、时机成熟,再行改革。此时,冲击波还在,对抗力量还在,但帝国已积攒了足够的抵御能力,或许可以涉险过关,不至于亡国。
这方面的例子,可以宋王安石变法、明张居正改革为例。两次改革动作都不小,反对派也很强势,反攻倒算,轮番上演,最后改革虽有反复,不算成功,但均经受住了冲击波,两个朝代都活得好好的。究其原因,很重要的一点是,这两次改革都在王朝的中期进行,时机选择适当。
如果秦、隋早期都能多奉行一点拿来主义,将改革大业留待中兴之主进行,结果真的会不一样。
盛世迷魂阵
这是一种相对形象的说法,我造这个概念用来剖析某些帝王的心态:建立了或自以为建立了不世之功,就飘飘然如堕迷魂阵中,意识不到危机近在咫尺。结果,真的把一手好牌打烂了。
秦、隋两代于大乱之后实现了国家大一统,尽管不排除穷兵黩武,但在当权者眼里,这就是盛世之霸业。紧接着,欲望扩张,好大喜功,一切不好的毛病都犯了。秦始皇夸耀武功,频频外出巡幸,到处刻石颂功,“以为自古莫及己”,给人一种自古以来无人比我牛的即视感。隋炀帝不仅向外示强,还炫富,好脸面。胡人来了,酒肉随便吃喝,都不用给钱,理由是“中国丰饶”,全然不顾全国还有那么多贫穷人口。
盛世迷魂阵中的统治者无不向往劳民伤财的事情,如大举征伐、大兴土木。这些忌讳,秦、隋都干了。秦修长城,建全国性公路网,隋贯通大运河,都是以一个王朝之力承担了巨大的成本。秦始皇修帝陵,建阿房宫;隋文帝建仁寿宫,大肆崇佛。秦打匈奴,隋征高句丽。这些都是帝王们在盛世的幻觉中干出来的大事。
这些都逼得不堪重负的农民都起来干大事。农民一闹腾,这个朝代基本就凶多吉少。秦、隋两代后期,均爆发了大规模的农民起义,所以都离死不远。
不仅秦、隋两代统治者如此,大国心态下的统治者都容易陷入盛世迷魂阵不能自拔。汉、唐、清等朝代都出过这样的皇帝。
汉朝在经历了几代人的休养生息后,到汉武帝时臻于鼎盛,恰好这一时期就出了问题。汉武帝一系列“大手笔”,虽然功绩卓著,但也耗空了国库,激化了社会矛盾,动摇了大汉根基。汉武帝晚年不得不下“罪己诏”,希望挽回汉朝渐颓的国势。
唐朝在唐玄宗统治前期,国力鼎盛,社会繁荣,然而“开元盛世”接着就是“安史之乱”。唐朝从此由盛转衰。
清朝到了乾隆帝时期,号称“康乾盛世”。这个自称“十全老人”的皇帝,被别人也被自己捧得好高,但后世史家明明白白告诉我们,清朝正是从乾隆朝展露败象的。
这几个朝代,比秦、隋好运,靠着历史惯性没有很快亡国,但也慢慢跟亡国挨着边儿了。他们夸耀文治武功之后,西汉、唐、清的后半段基本已无大国存在感。
传统帝国的皇帝任何时候都要谨防堕入盛世迷魂阵,这条禁忌甚至比制造盛世本身还重要。这反过来也能解释,宋孝宗、明孝宗等制造不出盛世的低调皇帝为什么反而广受好评。