千米小说网

第001章 雨夜调令（第3页）

大家都点头致意。解平生四十多岁，国字脸，肩膀宽阔，坐在那里像一尊石狮子，沉稳，厚重。孙荣显三十出头，文质彬彬，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，看人时微微眯起，像在调焦距。赵宛芳和曹东方都是二十多岁的小伙子，脸上还带着刚出校门的稚气，但眼睛里已经有一种锐利的光——那是猎食者发现目标时的光。

“你的桌子在那儿。”陈秉烛指指靠门的一张空桌。桌子很旧，桌面上有深深浅浅的划痕，那些划痕交织成复杂的图案，像地图，又像星图。桌面中央有一块颜色特别深的区域，是常年伏案写字时手臂压出来的，那区域的木头纹理已经模糊，摸上去光滑如镜。“先熟悉熟悉。咱们群工部管读者来信来访，也负责突发新闻。白天叫接待室，晚上七点到第二天早晨七点，是夜间记者站，两人一组值班。”

叶葆启走到桌前。桌子上有个绿色台灯，灯罩是荷叶形的，边缘已经破损，露出里面的铁丝骨架；一个笔筒，陶制的，表面有冰裂纹，插着几支钢笔和铅笔，笔尖朝上，像等待发射的箭；一沓稿纸，纸边微微发黄，但切割整齐，码放得一丝不苟。他坐下，椅子吱呀一声，那声音在安静的办公室里格外清晰，像一声悠长的叹息。

陈秉烛递过来一摞信：“今天你先看看读者来信。重要的挑出来，需要回复的拟个草稿。”

信很多，牛皮纸信封，大小不一，厚薄不均。叶葆启拆开第一封，是个退休屈星群工人写的，反映楼下饭馆油烟太大，“熏得我家窗台上的月季花都蔫了，花瓣一碰就掉，像得了痨病”。第二封是个叫屈超中学生，说学校乱收费，“班主任说这是自愿，可谁敢不自愿？不自愿的下周座位调到最后一排，黑板上的字都看不清”。第三封是个叫邢素英的老太太，儿子不孝顺，“三年没来看我了，我腿脚不好，想去看看他，走到半路摔了一跤，现在还在床上躺着。我不怪他，他忙，就是夜里做梦，总梦见他小时候，趴在我膝盖上，让我给他掏耳朵”……

他一封封看下去。这些信来自内海市的各个角落，信封上的邮戳形状各异，墨色深浅不一。有的信纸是单位信笺，印着红头；有的是作业本上撕下来的，还带着横线；有的是挂历背面，翻过来能看到去年的月份和星期。字迹也千差万别：有工整的楷书，有潦草的草书，有歪歪扭扭像醉汉走路的，还有用左手写的——那些字全部反向，得对着镜子才能读。油渍麻花的信纸上，是一个个具体的人生，是这座城市的毛细血管里流动的真实的血，温的，咸的，带着铁锈味。

中午，解平生拍拍他肩膀。那只手很大，拍在肩上沉甸甸的，像盖了个章。“走，吃饭去。”

食堂在一楼。打饭的队伍排得很长，弯弯曲曲，像一条慢慢蠕动的巨蟒。解平生边走边给他介绍：“咱们报社伙食不错，尤其包子，比那天津狗不理的不差——这话你可别外传，让天津人听见了得跟咱急。”

轮到他们时，叶葆启要了俩包子，一碗稀饭。解平生则要了四个包子，外加一份红烧肉，肉块油亮亮的，在搪瓷盘里颤巍巍地晃动，表面那层酱汁在灯光下泛着琥珀色的光。“我得吃得多，晚上要值班。”

“值班很累？”叶葆启问。

“累，但有意思。”解平生咬了口包子，汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手背擦掉，手背上留下一道油亮的痕迹，“夜里来的都是急事、怪事。喝醉的、丢孩子的、夫妻打架的、见了鬼的……啥都有。上个月还有人来说他家母鸡下了个带字的蛋，非让咱们去看看。我去了，蛋壳上真有几个模糊的痕迹，像字又不像字。老太太说那是‘天下太平’，我说那是鸡爪子踩的泥印子。”

孙荣显也端着饭过来坐下，他的盘子里是青菜和豆腐，很清淡。“葆启，听说你在公交公司写过不少东西？”

“都是内部简报，上不了台面。”

“别谦虚。陈主任说看过你写的《8路司机回师傅的十五年》，写得实在，有温度。”孙荣显用筷子轻轻戳着豆腐，豆腐颤动着，但保持完整，“写东西啊，最难的就是有温度。冷冰冰的文字谁不会写？把人心写热了，那才叫本事。”

叶葆启心里一暖。那感觉很奇怪，像胸腔里突然点亮了一盏小灯，暖黄色的光透过肋骨缝隙漏出来，把周围一小片空气都烤暖了。被人记得作品，是写东西的人最开心的事，像农人看见自己种的庄稼被人夸赞长得好，那种喜悦是扎根在泥土里的，踏实，厚重。

下午，陈秉烛叫他过去：“葆启，晚上你跟我值夜班。熟悉熟悉夜间记者站的工作。”

“好。”

“夜里冷，多穿点。咱们这儿没暖气，只有个煤炉子。”陈秉烛从抽屉里拿出个厚厚的笔记本，深蓝色封面，边角已经磨白，露出里面的纸板层。他把本子递给叶葆启，“这是值班记录本，每个来电来访都要记。重要的马上处理，该联系哪个部门就联系哪个部门。记着，咱们是记者，不是接线员——每一条线索背后，都可能藏着故事，有的故事能写一篇通讯，有的能写一部小说。”

叶葆启接过本子。很重，比看上去重得多，像里面压着无数个未说完的夜晚。他翻开，第一页写着：“1992年1月15日，夜。来电37个，来访5人……”字迹各异，有的工整如印刷体，有的潦草如疾风中的草书，还有的用的是左手反写——那是解平生的字，他说这样能锻炼右脑。记录的事情五花八门：海东区暖气不热，老人冻得睡不着，数了一夜天花板上的裂缝，一共287条；海西区路灯坏了，已经摔了三个人，第一个摔掉了门牙，第二个摔破了头，第三个摔断了腿；有个叫张学明的要跳楼，现在还在劝，那人在楼顶唱歌，唱的是《莫斯科郊外的晚上》，跑调跑得厉害；老太太猫丢了，那是她儿子商亮生前留给她的，猫叫“毛毛”，尾巴尖有一撮白毛……

“这些都是新闻线索。”陈秉烛说，手指在记录本上轻轻敲了敲，指甲敲击纸面发出笃笃的声响，像敲门声，“有的能写成消息，有的要深入调查。记者嘛，眼睛要尖，耳朵要灵，心要热。心不热，写出来的东西就是凉的，没人爱看。但心太热，又容易烧着自己——这个度，你得慢慢琢磨。”

叶葆启点头。他突然觉得，这个工作比写简报有意思得多。简报是总结成绩，是给过去描眉画眼，涂脂抹粉；这里却是直面问题，是给现在把脉问诊，听城市的肺腑之音，甚至要给未来开药方——虽然那药方未必有人照抓。

傍晚六点半，白班的人陆续走了。办公室渐渐空下来，日光灯发出轻微的嗡嗡声，那声音在寂静中放大，像远方传来的蜂群。陈秉烛拎来一壶开水，往两个搪瓷杯里各捏了把茶叶。茶叶是茉莉花茶，干枯的叶片在热水里缓缓舒展，渐渐恢复生机，在水中上下沉浮，像一群重获自由的小鱼。茉莉花的香气随着蒸汽升腾，在空气里弥漫开来，清新，微甜，冲淡了油墨和烟草的味道。

“晚上喝茶提神。葆启，你抽烟吗？”

“抽。大前门。”

陈秉烛从兜里掏出盒“恒大”，比大前门贵，烟盒是深蓝色的，上面印着金色的字，在灯光下闪闪发亮。“抽我的。夜里长，好烟顶时候。”

叶葆启接过烟。点上，第一口吸进去，烟雾在肺里转了一圈，再缓缓吐出来。烟雾在灯光下袅袅升起，盘旋，扭曲，变幻出各种形状——一会儿像马，一会儿像船，一会儿像一张哭泣的人脸，最后散开，融进办公室的空气里，成为这夜晚的一部分。

窗外，内海市华灯初上。解放北路上车流如织，红色的尾灯连成一条流动的河，那河水缓缓流淌，从城市的心脏流向外围，再流回心脏，周而复始。霓虹灯次第亮起，广告牌上的彩灯闪烁着，变换着颜色和图案。而在五层红砖楼的小房间里，煤炉刚刚生起，炉膛里的煤块开始发红，散发出干燥的热气。一场关于这座城市的夜间叙事，刚刚拉开帷幕。

他不知道，这个雨夜调令开启的，将是一段持续二十三年的传奇。他会在这里见证内海市的变迁，记录普通人的悲欢，也会在未来的某个夜晚，在罗布泊的星空下思考生命的意义——那些都是后话了。此刻，在时间河流的这一小段截面上，他只是一个三十九岁的新记者，坐在旧桌子前，翻开值班本新的一页，准备记下第一个夜班的第一通电话。

钢笔握在手里，沉甸甸的。他拧开笔帽，笔尖在灯光下闪着寒光。笔尖触到纸面，停顿，然后开始移动：

“1992年10月19日，夜。19:03，中心区居民单力鹏来电，反映楼下烧烤摊噪音扰民至凌晨，多次反映未果。已联系中心区城管值班室，承诺今晚处理。”

笔尖在纸上沙沙作响，那声音细密，绵长，像春蚕食叶，也像细雨润土，更像这座城市夜晚的心跳——微弱，但持续，一声一声，敲打着时间的鼓面。

新的生活开始了。在雨夜里发芽，在油墨中生长，在一张张稿纸上蔓延成一片文字的森林。而他，叶葆启，刚刚走进这片森林的边缘，手里只有一支笔，和一腔尚未冷却的热血。窗外的城市继续它的夜晚，车流，灯光，人声，渐渐远去，只剩下这个房间，这一盏灯，这一支笔，和这永不停息的、沙沙的书写声。