千米小说网

第005章 醉汉与气功（第4页）

“也是个可怜人。”解平生说。

“嗯。”叶葆启弯腰捡起那颗扣子。扣子是塑料的，黑色，边缘已经磨损。他把它放在桌上，扣子在桌面微微滚动，最后停住，像一个黑色的句号。

天亮时，雪停了。世界被重新粉刷过，一切肮脏和丑陋暂时被掩埋。叶葆启骑车回家，车轮轧过雪地，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音很清脆，像在咬脆萝卜。

胡同里，早起的人们在扫雪。扫帚划过地面的声音“沙沙”响，和夜里雪打窗户的声音很像，但一个是开始，一个是结束。

回到家，素琴正在蒸馒头。铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响，锅沿喷出的白汽让厨房像个仙境。麦香弥漫，那是人间最扎实的香味。

“回来了？”素琴掀开锅盖，雾气“呼”地涌出来，模糊了她的脸，“洗把脸，趁热吃。今天馒头里掺了玉米面，黄白相间，好看。”

叶葆启洗了脸，水很凉，激得他打了个哆嗦。坐到桌前，素琴端上馒头、咸菜丝、小米粥。咸菜丝切得极细，淋了香油；小米粥熬出了米油，表面结着一层薄皮。

他咬了口馒头，暄软，有嚼劲，玉米面的甜和麦香的醇在口腔里混合。

“昨晚又遇见怪事了？”素琴问，往他碗里夹了块酱豆腐。

叶葆启把国佳和醉汉的事说了。素琴听了，手里擦着灶台，抹布在瓷砖上画着圈：“现在这样的人真多。街道办马凯主任说，他们那儿每天都有来诉苦的，有的能解决，有的就是心里长了荒草，锄不净。”

“你说，我骗国佳，对不对？”

素琴停下来，抹布攥在手里，水滴到地上：“你是为他好。真话像刀子，有时候会要人命；假话像绷带，虽然治不了伤，但能止血。做人不能光讲对不对，还得讲该不该。”

叶葆启没说话，慢慢喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。

小舟醒了，光着脚从里屋跑出来，脚丫踩在地上“啪啪”响：“下雪了！世界变成棉花糖了！”

“穿鞋！”素琴赶紧给他套上棉鞋，棉鞋是虎头样的，虎眼睛是两个黑扣子。

小舟趴在窗台上看雪，脸贴在玻璃上，压得扁扁的，像一张饼：“爸爸，雪是什么味道？”

“你尝尝就知道了。”叶葆启说。

小舟真跑到院里，捧起一捧雪，伸出粉色的舌头舔了舔：“凉凉的，有点甜，像偷吃的白糖。”

叶葆启笑了。孩子的舌头是干净的，能尝出雪本来的味道。

吃过早饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，眼皮闭着，但眼球在下面转动，转出一幅幅画面：国佳练习“金刚罩”时虔诚的脸，老邹哭时那张皱得像抹布的脸，还有父亲——父亲在国棉厂门口和那个疯女工说话，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，长得能碰到厂墙外的那条河。

他起身，从抽屉里拿出一个信封。信封是郭熠轩送锦旗时一起送来的，里面有两张照片。一张是郭熠轩在保安室值班，站得笔直，像一棵树；另一张是他和工友的合影，七八个人挤在镜头里，都笑着，露出白牙，那白在黑白照片里显得特别亮。

叶葆启看了会儿，把照片放回去。抽屉里还有别的东西：一支旧钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着；几张粮票，已经作废了，但舍不得扔；一本1978年的《新华字典》，扉页上有父亲的签名。

他躺回去，这次睡着了。梦里没有电话铃声，只有雪，静静地下。雪覆盖了屋顶、街道、河流，覆盖了所有的哭声和笑声，把世界还原成一张白纸。

醒来时，已是傍晚。夕阳从西窗照进来，把屋子染成橘红色。素琴在做晚饭，炝锅的“刺啦”声和葱花的香味一起飘进来。小舟在写作业，铅笔在纸上沙沙地响，那声音很轻，像春蚕吃桑叶。

叶葆启坐起来，发了会儿呆。然后下床，走到院里。

雪已经化了大部分，地上湿漉漉的，像刚哭过的脸。残留的雪堆在墙角，脏兮兮的，但顶上是干净的白色，倔强地白着。夕阳西下，天边一片火烧云，云的形状像一群奔跑的野兽，像翻滚的麦浪，也像——他眯起眼睛——像一只巨大的手，正在慢慢握拢。

他深吸一口寒冷的空气，空气里有煤烟味、饭菜香，还有远处飘来的小提琴声，兴许是对过儿院子里叫赵同的那个孩子在拉《流浪者之歌》，那曲子弯弯曲曲，像一条冻僵的河。

夜晚还会来临。电话还会响，会有新的人带着新的苦痛和荒诞走进这间值班室。但此刻，在这短暂的、琥珀般的安宁里，他感到一种深深的平静。

虽然这平静薄如蝉翼，虽然它注定要被下一个夜晚刺破。

但此刻，它就是全部。