千米小说网

第033章 未抵达的讯问（第2页）

小刘试了所有方法：垫石块、挖淤泥、反复冲刺。车轮只是越陷越深，旋转时甩出的泥浆在车灯照射下，像黑色的血。最终，引擎过热保护启动，车辆彻底沉默。四周只剩下雨声，还有河谷里暴涨的水声——那声音从远处传来，低沉而持续，像巨兽的肠鸣。

寒冷悄然降临。不是温度计显示的寒冷，是那种从骨髓深处开始结晶的冷。叶葆启翻出最后几块馕，掰开时碎屑如雪落下。他们轮流喝一小口保温壶里的热水，每一次吞咽都成为隆重的仪式。

摄影记者开始讲他人生中第一次陷车，在柴达木盆地，摄氏零下二十五度。“我和老班长困了七天。最后两天，我们开始聊天，聊着聊着，发现对方的脸在变化。老班长变成了我死去多年的父亲，我变成了他从未谋面的儿子。我们对着彼此喊错的名字，把一生的秘密都说给了错误的人听。”

“后来呢？”小刘呵着白气问。

“后来救援队来了，说我们运气好。可我知道不是运气。”摄影记者的眼珠在黑暗里发着幽光，“是我们用幻觉支付了路费，山神才放我们走。”

这话让叶葆启脊背发凉。他看向车窗外沉甸甸的黑暗，忽然觉得那些黑暗是有质量的、有生命的。也许摄影记者说得对，这条路上需要支付的不是金钱，而是别的什么——记忆、理智，或者灵魂的碎片。

为了抵御逐渐蔓延的麻木，叶葆启打开采访本，借着手电筒惨白的光写字。笔尖划破纸张的声音，在雨声中微小却清晰，像一只虫在啃食时间。

“我们在天山腹地变成了一件等待被签收的货物……”他写道，“车是铁皮的棺材，雨是永不止息的挽歌。张说他在吃胶片那年见过水下的眼睛，我此刻也看见了——不是在水里，在黑暗里。它们悬在车窗外，密密麻麻，没有恶意也没有善意，只是看着。这些眼睛属于所有曾消失在这条路上的人：赶驼队的商人、勘测队员、走私犯、逃婚的情侣……他们嵌在山的记忆里，成为地质层的一部分。”

写到这里，叶葆启真的看见了眼睛。不是幻觉，是远处山坡上缓缓移动的光点——野狼？岩羊？还是摄影记者所说的“哨兵”？它们保持距离，形成松散的包围圈。小刘也看见了，默默从座位下抽出防身的铁棍。

但那些光点始终没有靠近。它们只是存在，像星群坠落在此处，标记着这片夜晚的坐标。

凌晨一点，饥饿开始显形。它不再是一种感觉，而是一个实体，蹲在车厢角落里，有潮湿的皮毛和温热的鼻息。叶葆启想起莫言描写过的饥饿：“饥饿像一条狗，跟着你，舔你的脚后跟。”此刻这条狗钻进了他们的胃，用爪牙刮擦着内壁。

摄影记者忽然说：“我听见有人在唱歌。”

小刘侧耳：“只有雨声。”

“不，是歌声。很老的哈萨克民歌，《白色的山峰》。我二十年前在伊犁河谷录过，那个老歌手唱完就死了，肺里全是雪山的风。”摄影记者闭上眼睛，干裂的嘴唇微微翕动，竟哼出了几个破碎的音调。

叶葆启也听见了。不是通过耳朵，是通过骨头传导的震动——遥远、苍凉、断断续续，像风穿过岩石的孔窍。也许不是歌声，是山在模仿歌声，用千百年的记忆。

两点十七分，卫星电话终于接通救援队。信号断续，叶葆启的喊声在风雨中破碎成单字：“陷车……河谷……巴仑台方向……”对方的声音像是从水底传来：“……坚持……车已出发……”

挂断后，希望并未如期而至，反而让等待变得更加锋利。知道救援在路上，就像知道刀正在落下，却看不见它下落的轨迹。小刘开始检查车辆设备，一遍又一遍，用机械的重复对抗焦虑。摄影记者睡着了，发出轻微的鼾声，怀里还抱着相机。叶葆启看着这两个同伴，忽然涌起一种近乎温柔的情绪：他们是他在这个世界上最熟悉的陌生人，共享过同一段被压缩的时空，此后无论生死，都会在彼此的记忆里留下烙印。

他想起了自己早逝的父亲，一个沉默的人。父亲唯一留下的遗物是一本野外笔记，最后一页写着：“今日在昆仑山北坡发现蓝色岩层，疑为古海洋遗迹。风大，帐篷险些被掀翻。小马发烧说明话，喊一个女人的名字，不是他妻子。大山记得所有秘密。”

大山记得所有秘密。此刻天山也记得他们的困境，记得引擎最后的哀鸣，记得手电筒光柱划破雨夜的轨迹。许多年后，当其他车辆经过此处，或许会收到这段记忆的碎片——无线电里莫名的杂音，仪表盘瞬间的波动，或是车灯照亮岩壁时一闪而过的、三个模糊人影。

救援车到来前，叶葆启做了一个短暂的梦。他梦见自己走出了越野车，雨停了，月光洒满河谷。前方站着一个人，背对着他，穿的是七十年代的地质队员制服。那人转过身，是父亲的脸，却年轻得令人心碎。

“路还远。”父亲说，声音像碎石摩擦。

“我知道。”

“有些东西不要深究。”父亲指向河谷深处，“山肚子里埋着的，不只是岩石。”

“那还有什么？”

父亲笑了，笑容裂开，里面不是牙齿，是小小的、发光的晶体：“有光。被压碎的光，尖叫的光，还有永远不会抵达目的地的光。”

梦在这里断裂。引擎声由远及近，雪亮的光柱刺破黑暗。救援车像从神话里驶出的巨兽，浑身沾满泥浆，车前焊着粗壮的钢架，仿佛中世纪骑士的长矛。

哈萨克族队长跳下车时，大地都在震动。他叫叶尔肯，脸颊上有两道深刻的冻疮疤痕，像额外的嘴。“记者同志！”他的握手有力得能捏碎骨头，“又是这个鬼地方，今年第三辆车了。”

救援过程简单粗暴：钢缆、绞盘、引擎的咆哮。越野车被从大地的吮吸中拔出来时，发出一种类似哭泣的吱呀声。叶尔肯检查了底盘，吐了口唾沫：“没事，天山跟你们开玩笑呢。它有时吞辆车，就像人嗑个瓜子。”

重新上路前，叶尔肯递给叶葆启一个锡壶：“喝一口，驱寒。”

是烈酒，滑过喉咙时像吞下一道火线。叶葆启咳嗽起来，眼泪都呛了出来。叶尔肯大笑，笑声在河谷里回荡，惊起了远处不知名的夜鸟。

“你们要去南疆？”叶尔肯问。