千米小说网

第033章 未抵达的讯问（第3页）

“去库尔勒，然后可能去和田。”

“南疆的沙子和北疆的雪不一样。”叶尔肯望向黑暗深处，“雪只是冷，沙子会钻进你的脑子，改变你想事情的方式。小心点，记者同志，别让沙子住进去。”

这句忠告像一颗种子，埋在了叶葆启心里。后来的日子里，他时常感到后脑勺某处有细微的摩擦声，仿佛真有沙粒在那里定居，缓慢地打磨着他的记忆。

抵达巴仑台镇时，天边已泛起尸骨般的苍白。旅店老板娘是个四川女人，四十多岁，眼角的皱纹里嵌着洗不净的煤灰。她没多问，直接扔出三把钥匙：“热水只到六点，过时不候。”

房间狭小，墙壁上的水渍形成抽象的地图。叶葆启倒在床上，感到自己像一件被拆散的机械，每个关节都在呻吟。但他睡不着，耳朵里还回响着引擎声、雨声、摄影记者哼唱的破碎歌谣。

他起身，再次翻开采访本。手电筒光下，之前写的字迹有些洇开，像在哭泣。

“凌晨四点的巴仑台，”他写道，“像大战后的废墟。不是被摧毁，是被遗弃。老板娘说她来了十五年，见过的记者有几十批。‘都像你们一样，不要命地往山里钻。’她说。我问她为什么留下。她点了支烟，烟头在黑暗里明明灭灭：‘等一个人。虽然知道他不会回来了。’”

“每个西部的驿站都住着等待的幽灵。她们等丈夫、等儿子、等一封永远不会抵达的信。我们在等的又是什么？一个真相？一篇报道？还是一个能说服自己继续前行的理由？”

“张在隔壁打鼾，小刘在擦他的靴子。我们都是彼此的见证者，证明对方确实存在过，确实在这条生死线上走过一遭。没有见证，痛苦就会消失，像从未发生。这是最可怕的——不是死亡，是被遗忘。”

他写到这里，听见窗外传来歌声。不是幻觉，是真有人在唱，用他听不懂的突厥语系语言，苍凉如狼嚎。他走到窗边，看见街对面屋檐下，一个老汉抱着热瓦普，对着逐渐亮起的天光弹唱。音符像受惊的鸟，扑棱棱飞进晨曦。

那一瞬间，叶葆启理解了摄影记者的痴迷。不是对摄影，是对“凝固”的痴迷——把流动的光、易逝的声、即将消散的瞬间，强行固定在某个媒介上。这是一种反抗，对抗时间的腐蚀，对抗存在的虚无。

他举起随身的小相机，拍下了弹唱的老汉。闪光灯惊动了老人，他停下，望向这边。然后，出乎意料地，他点了点头，仿佛完成了某种交接仪式，继续弹唱。

第二天是个谎言般的好天气。阳光纯净得如同创世之初，把昨夜的一切泥泞、黑暗、恐惧都蒸发得干干净净。天山露出它仁慈的一面：雪峰耀眼，云朵蓬松，连风都变得温柔。

摄影记者早早起来，蹲在旅店门口擦他的镜头，专注得像在擦拭圣物。小刘检查车辆，报告说除了剐蹭，一切正常。叶葆启看着他们，看着阳光下闪闪发光的巴仑台镇，忽然觉得昨夜的困境像一场集体幻觉。

但车身上的泥浆是真的，剐痕是真的，仪表盘上显示的发动机过热记录也是真的。真实与幻觉在这条路上没有明确边界，它们互相渗透，像雨水渗入大地。

出发前，老板娘追出来，塞给他们一袋烤馍：“路上吃。南疆还远呢。”

车驶出镇子，重新汇入天山脉络。经过昨夜陷车的地方，叶葆启让小刘停下。白天的河谷完全变了样：水流湍急但清澈，岸边有被冲倒的红柳，几只乌鸦在捡食什么。完全看不出这里曾吞噬过一辆车，囚禁过三个人。

“看那里。”摄影记者指向河滩。

阳光下，有什么东西在反光。他们走近，发现是半截埋在沙石里的汽车保险杠，锈蚀严重，不知是哪年哪月的遗物。摄影记者拍照时，叶葆启用脚拨开周围的石子。更多碎片露出来：玻璃碴、齿轮、一块印着模糊字迹的牌照。

“天山是个贪吃的孩子。”摄影记者说，“但它消化不了钢铁，只能吐出来，一点一点，像反刍。”

这个比喻让叶葆启想起父亲笔记里的那句话：“大山记得所有秘密。”也许这些钢铁残骸就是山的记忆体，是它无法消化、又不愿遗忘的部分。每一片锈铁里都封存着一个故事：抛锚、绝望、救援或死亡。

他们沉默地站了一会儿，对这片无名墓地致意。然后上车，继续向南。

路在延伸，仿佛永无止境。但叶葆启知道，最险峻的路段已经过去。接下来的考验会是另一种形式：南疆的沙漠会带来不同的幻觉，那是干渴的、灼热的、让人产生海市蜃楼的幻觉。

他回头望了一眼逐渐远去的天山。晨光中，山脉的轮廓变得柔和，几乎像母亲的侧影。但他知道，那温柔是假象。山永远是山，它给予的与夺取的一样多。而记者的使命，就是行走在这给予与夺取的边缘，记录下所有濒临消失的、不被看见的、在绝境中开出的花。

摄影记者摇下车窗，让风灌进来。风中已经带着沙漠的气息，干燥的、颗粒状的、仿佛能听见无数细沙摩擦的声音。

“老叶，”他说，“我想明白了。昨晚拍的那张石头下落的照片，我要叫它《未抵达的讯问》。”

“为什么？”

“因为所有落下的石头，都是山向大地提出的问题。但大地从不回答。”

叶葆启看向前方无尽的路。是啊，他想，他们也在提问，向这片土地，向这里的人，向这个时代。有些问题会有答案，有些会像那些石头一样，永远悬在半空，成为未抵达的讯问。

越野车加速，驶向南方。天山在后视镜里渐渐变小，最终成为地平线上一道银色的缝，像天空刚刚愈合的疤痕。

而他们，带着这道疤痕的印记，继续走向更深的辽阔。