千米小说网

第035章 厚土流光（第2页）

此刻在陕北的月光下，叶葆启忽然懂了那“活的颤”。老刘的歌声、钢笔上的齿痕、窑洞壁上晃动的影、苹果树上青涩的果——都是同一种震颤，隔着年月传过来。

他掐灭烟头，火星在夜色里划了道弧，灭了。

回屋前，他又抬头看月亮。陕北的月亮真低，低得像挂在屋檐下的南瓜，熟透了，一碰就要淌下蜜来。都说月亮有轻有重，这里的月亮一定最沉——它驮着太多目光：夜里赶路人的目光，母亲等儿归的目光，还有此刻，一个握笔人试图辨认岁月的目光。

去黄帝陵的路上，他一直沉默。车过洛川，窗外苹果花开得正盛，白花花一片，像刚下过的薄雪。老陈在副驾上睡着了，鼾声轻轻起伏。

叶葆启想起昨夜写的句子：“念想不是颜色，是温度。在玻璃柜里，它是凉的；在老刘嗓子里，它是烫的；在苹果花瓣上，它是温的——刚好能让种子醒过来的温。”

他掏出手机，给妻子发了条信息：“明儿回。带了延安的枣，甜。”

妻子很快回：“儿子画了幅画，等你猜是啥。”

他笑了，眼眶却发酸。这两个月，他走了西边的山山水水，也走了一条时间的暗道。在内蒙古草原，他学会了看地平线——真正的、一无遮拦的地平线，看得人心里发空。在敦煌，他在莫高窟外坐了一夜，听风钻进洞窟呜咽，像无数和尚在念经。在青海的草原上，他躺下看银河，第一次觉得星星不过是些灰尘，而人连灰尘都不是。那些打算盘的年轻人，他们可曾在这星空下，想过红烧肉的滋味？

车颠了一下，老陈醒了：“到哪儿了？”

“快到黄陵了。”司机说。

“黄帝陵啊，”老陈揉揉眼，“咱们这趟，从圣地到祖地，算是把根脉捋了一遍。”

说得在理。叶葆启想。黄帝陵是根，延安是路——一条从古走到今、踩满脚印的路。

黄帝陵的柏树是真的古。那种古是活的，树皮像龙鳞，树冠如云盖。他在轩辕庙前鞠了三躬，不是拜神，是拜时间——让柏树活五千年、让香火不断的时间。

祭祀场上，一群娃娃在朗诵。童音脆生生的，在古柏间撞来撞去。叶葆启看着他们红扑扑的脸蛋，忽然想：这些娃娃里，说不定就有老刘的孙子。他们的太爷爷也许垦过荒，爷爷修过梯田，父亲种着苹果树，而他们穿着整齐的衣裳，念着五千年前的文章。

这就是这片土地。一层压一层，一代叠一代，像黄土高原的地层。每一层里都埋着故事，等着被雨水冲出来，或者在月光下自己浮现。

他在本子最后一页画了条螺旋线，旁边写：“岁月不是直着走的，是打着旋儿往上爬。每个年代都会回到老问题上：人咋样活得像个人？但这回和上回不一样，像是在更高的地方答同一道题。”

“延安的答案是‘为百姓做事’。老刘的答案是‘把秃山变绿’。我的答案呢？一个握笔的人——”

他停住了。这问题太大，得用一辈子去答。

临走前夜，延安落了雨。雨丝在月光里亮晶晶的，像谁在天上纺线。叶葆独走到延河边，河水黑沉沉的，雨点打出的涟漪一圈套一圈。

他想起陈列馆里一张照片：人们在河里洗衣裳，笑得牙白。照片是黑白的，但他能想象河水的温度——肯定凉得扎手，带着山雪的寒气。那些人后来去了哪儿？有多少躺进了不知名的山坳？

雨大了。他没躲，任雨点打在头上、肩上。在青海时，他也这样淋过雨。那时他忽然哭了，哭得毫无道理。老陈慌了，问咋了。他说不清，只觉得胸口有什么东西要破壳而出。

此刻在延安，那感觉又来了。不是难过，不是高兴，是一种更浑沌的涌动，像种子顶土，像河水开冻。

手机在兜里震。是儿子发来的画——三个歪歪扭扭的人，手拉手站在一朵巨大的向日葵下。画角用拼音写着：“爸爸快回来”。

叶葆启仰起脸，让雨和别的什么混在一起。他对着雨夜里的宝塔山轻声说：“我会好好写。写老刘，写苹果树，写生了锈的钢笔，写沙棘丛里那根手指。写月光咋样照透八十年的黄土。”

远处有信天游飘来，在雨声里断断续续，像历史本身——总是不全，总被风雨啃掉边角，但总有人在唱。

回到住处，他一夜没睡，把稿子重写了一遍。这回，他加上了老刘缺的手指，加上了梦里窑洞的蚕食声，加上了父亲说的泥石流，加上了儿子画的向日葵。写完最后一句，天蒙蒙亮了。雨停了，东山后渗出蟹壳青。

他推开窗，深吸一口气。雨后空气清冽，吸进肺里，凉丝丝的。这两个月走过的万里山河，好像都装进了这副身板里。

老陈来敲门：“收拾吧，车来了。”

叶葆启最后看了眼这间屋。床铺乱着，烟灰缸满了，桌上散着纸和书。这临时落脚处，就要变成记忆的一部分了。就像延安，对那些匆匆过客来说，也只是长途里的一个歇脚点——可正是这样的点，连成了路。

上车前，他回头望一眼晨光里的延安城。炊烟正从四面八方升起，新的一天开始了。八十年前的早晨，炊烟也是这样升起吗？那些喝稀粥、谈天说地的人，可曾想过八十年后，会有个握笔的人站在这里，试图咂摸他们那时的滋味？

车动了。黄土高原在窗外倒退，像翻动的书页。叶葆启闭上眼，感到一种奇异的平静。他知道，这次西行结束了，但有什么东西刚开了头——在心里，在笔尖，在往后要走的每一步路上。

月光褪尽了，但那个问题在晨光里越发清楚：一个握笔的人，该怎么讲这片土地的故事？

答案不在书里，不在纸上，在老刘缺了手指的手掌里，在沙棘丛的红果子里，在娃娃蜡笔画出的向日葵里，在每一层黄土埋下的脚印和念想里。

车拐过山弯，延安看不见了。叶葆启翻开本子，在最后一页添上一行：

“握笔人要做的，是让睡了的光阴，在醒着的人间喘气。”

窗外，陕北的群山在朝阳下舒展筋骨，每一道沟壑都蓄满了光与影，仿佛大地的掌纹在晨风里缓缓张开，托着这个古老的国度，继续它螺旋向上的路。