千米小说网

第036章 归尘记（第1页）

黄土在晨曦中苏醒，细密的雨丝像天神的银针，将天地缝合。延安的窑洞还沉在昨夜的梦里，我们的越野车已如离弦之箭，射向那片传说中埋着华夏脐带的土地。叶葆启靠在车窗上，看着倒退的塬、梁、峁，它们像巨兽的脊背，在雨雾中一起一伏地呼吸。

摄影记者擦拭着镜头，突然说：“你们听说了吗？黄帝陵的柏树会唱歌。”

小刘握着方向盘笑：“又来了，你那些神神叨叨的故事。”

“真的。”摄影记者认真地说，“守陵的老人告诉我，每逢甲子年的冬至夜，那棵五千年的手植柏会发出呜咽，像在讲述我们听不懂的往事。”

叶葆启没有接话。他正盯着窗外掠过的村庄，那些土坯房在雨中褪色成记忆里的水墨画。他想起了祖父——一个在胶东半岛教私塾的老先生，临终前握着他的手说：“启儿，文字是通灵的，你要去有灵的地方写。”

此刻，他正走向那个“有灵的地方”。

抵达黄陵县时，雨停了。天空裂开一道缝，阳光如金汁般浇在轩辕庙的琉璃瓦上。这里静得能听见自己的心跳，不，是大地的心跳——一种缓慢而沉重的搏动，从脚底传来，顺着脊椎爬上颅顶。

黄帝陵前的“黄帝手植柏”果然非凡。它不像一棵树，更像一座凝固的时间之塔。树皮皲裂如甲骨文，每道裂痕里都藏着秘密。叶葆启走近时，一阵眩晕袭来。

他看见了——

不是用眼睛，是用脊梁骨上的某个尚未命名的感官。他看见一个披兽皮、束长发的高大身影，正将一株幼苗植入黄土。那人的手掌宽厚，指节粗大，覆在幼苗上的瞬间，泥土里窜出万千金色的根须，向四面八方延伸，穿过周原的青铜，穿过汉唐的丝绸，穿过宋元的瓷器，一直长到他此刻站立的地方。

“葆启？”摄影记者拍他的肩。

幻象消失了。但柏树的低语还在，不是声音，是某种振动，让他的牙齿微微发颤。

守陵的老人蹒跚而来，缺了门牙的嘴咧开笑：“记者同志，它认得你。”

“什么？”叶葆启怔住。

“这棵柏树啊，五千年了，什么人没见过？”老人抚摸着树干，动作轻柔如抚摸婴儿，“但它只对有心人说话。你刚才是不是看见什么了？”

叶葆启不知如何回答。老人却自顾自说：“六十年前，有个写书的人也来过，叫沈从文。他在树下坐了一整天，临走时说：‘这不是树，是站着的黄河。’”

祭祀仪式简单而庄重。当香烛的青烟笔直升向苍穹时，叶葆启忽然明白祖父的话了——文字要通灵，写作者须先让自己成为导体，让土地的记忆流过身体，再凝成墨迹。

他跪在陵前，额头触地。冰凉的青石传递着无数先辈的体温。他在心里默默起誓：此番西行所见的一切，定不让其沦为纸上的死物。他要让戈壁的风在字里行间呼啸，让雪山的月光在段落间流淌，让牧民的歌声在标点间回荡。

起身时，一片柏叶飘落，正落在他掌心。叶脉纵横，恰如他刚刚走过的山川脉络。

归途被拉得很长，长得像一生。

越野车满载着西部的魂魄——大漠的风沙藏在座椅缝隙里，草原的草籽沾在轮胎花纹间，雪山的寒意渗进了空调系统。车每颠簸一次，就有些故事从行李袋的拉链缝隙溜出来，在车厢里飘荡。

小刘说：“我老觉得后座有人。”

摄影记者回头看看堆积如山的采访本和胶片：“是我们的影子太重了。”

叶葆启没有说，他确实听见了细碎的低语。有时是宁夏那位治沙老人沙哑的叮嘱：“娃娃，别忘了我们啊。”有时是青海藏族阿妈悠长的歌谣：“雪山不会老，故事不会完……”这些声音像远方的回响，在他的耳蜗里筑了巢。

距离内海还有三百公里时，天又开始下雨。不是西部那种爽利的雨，是中原地区黏腻的、缠绵的雨，像土地伸出的千万条触手，试图挽留这辆载着太多故事的车。

在一个弯道，左前轮发出了叹息。

不是爆裂的巨响，而是一声悠长的、近乎疲惫的叹息——“哧……”仿佛土地终于说出了那句憋了很久的话：别走，再留一会儿。

车辆猛地偏向左，小刘的吼声撕开车厢：“抓稳！”

世界在旋转。雨刮器疯狂摆动，像两个绝望的手臂。叶葆启看见挡风玻璃外的公路扭曲成一条湿漉漉的巨蟒，正在翻身。时间变慢了——慢到他能看清每一滴雨珠撞击玻璃时炸开的形状，慢到他能数清仪表盘上每一道颤抖的指针。

“要翻了！”摄影记者的声音从很远的地方传来。

但车没有翻。它剧烈颠簸了几下，像一匹中箭的马在咽气前最后的挣扎，然后缓缓滑向路边，停住了。寂静突如其来，只有雨敲车顶的鼓点，密集如心跳。

三人坐在车里，大口喘气。呼出的白雾在车窗上画出三个颤抖的圈。

“都没事吧？”叶葆启先开口，声音陌生得像别人的。

“没事……相机也没事。”摄影记者抱紧他的宝贝。