千米小说网

第036章 归尘记（第2页）

小刘趴在方向盘上，肩膀耸动。叶葆启以为他在哭，拍拍他的背，却发现他在笑，一种劫后余生的、近乎癫狂的笑：“哈哈哈……最后一哆嗦……土地爷爷不想放我们走啊！”

下车查看，左前轮已经瘪成一张绝望的嘴，轮毂边缘有新鲜的擦痕，像大地留下的齿印。更糟的是，千斤顶在多次高原救援后，螺纹已经磨平，它蹲在那里，像一只衰老的、再也站不起来的铁龟。

雨越下越大。天地间只剩下这一种声音，单调而执着，仿佛要把整个世界淹成泽国。

叶葆启决定徒步求援时，摄影记者想跟去，被他拦住了：“你留着，护好那些胶片。那些眼睛——那些我们见过的成千上万双眼睛——都在里面呢。”

他穿上雨衣，走进雨中。雨衣很快成了摆设，水从领口灌进去，顺着脊梁流下，冰冷如蛇。公路在雨雾中延伸，没有尽头，像一条通往幽冥的黄泉路。

走了多久？时间失去了意义。可能是二十分钟，也可能是二十年。鞋里灌满了泥水，每走一步都发出“咕唧”的哀鸣。他想起了青海的沼泽，想起了那个差点陷进去的黄昏，想起了伸手拉他的牧民那双布满老茧却异常温暖的手。

就在他几乎要放弃时，前方出现了光。

不是幻觉——是真实的、昏黄的、在雨中晕开的光，从几扇窗户里透出来。那是一座公路养护道班，低矮的砖房蹲在路边，像大地长出的瘤子，却在此刻成了诺亚的方舟。

敲门。开门的是个五十多岁的汉子，脸像被风雨雕刻过的崖壁，沟壑纵横。听明来意，他二话不说，回头吼了一嗓子：“老三！开上皮卡！有记者同志遇难了！”

“遇难”这个词让叶葆启心里一颤。在西部，他们确实多次“遇难”——在沙漠迷路，在雪山遇险，在草原遭遇狼群——但每一次都化险为夷。也许这次爆胎，是西部之行最后的考验，是土地要看看他们究竟带走了什么，又留下了什么。

皮卡里挤了三个人：开车的汉子、他的儿子、还有一条黄狗。狗很老了，毛色黯淡，但眼睛清亮，它盯着叶葆启看了一会儿，突然“汪”了一声，尾巴轻轻摇动。

“老黄认得你。”汉子说，“它一般不冲好人叫。”

路上，汉子自我介绍姓郝，在这条路上养了三十年路。“见过的事多了。”他说，“有一年大雪，一辆客车滑进沟里，我们刨了六个小时，救出二十三人。还有一年山洪，路基冲垮了半里地，我们三天三夜没合眼……”

皮卡的大灯切开雨幕。那束光里，雨丝变成了金线，公路变成了流淌的河。叶葆启忽然想起敦煌壁画上的“飞天”，那些衣带飘飘的神女，是不是也在这样的光里飞舞？

回到故障点，救援利落得惊人。岳师傅带来的千斤顶是个健壮的小伙子，“嘿哟”一声就把车顶了起来。换胎时，他摸着轮毂上的擦痕说：“土地爷留情了，只蹭了点皮。要是翻下去，下面可是深沟。”

备胎换好，叶葆启掏钱包，岳师傅按住了他的手。雨已经小了，他的眼睛在昏黄的车灯下闪着光：“记者同志，你们从西边回来？”

“是，走了六省区。”

“那就对了。”岳师傅点起一支烟，“西边的魂重，路就难走些。这不是坏事——土地留你，是看得起你。钱不能收，收了就俗了。要是心里过不去，就把我们的故事也写进去。养路工的故事，也是中国的故事。”

皮卡消失在雨幕中。叶葆启站在原地，手里攥着没能送出去的三百元钱。那钱渐渐变重，重得像一块碑。

重新上路后，车厢里多了些什么。

是岳师傅的那支烟的余味？还是老黄狗眼神里的信任？叶葆启说不清，但他感觉到，车变得轻了——不是重量减轻，而是一种灵魂上的轻盈，仿佛土地终于完成了交接仪式，将那些托付给他们的故事正式过户到了他们的血脉里。

抵达内海市界时，凌晨三点。城市在沉睡，路灯像守夜人困倦的眼睛。小刘开得很慢，慢到能看清早市摊主开始摆摊的动作，慢到能听见清洁工扫帚划过地面的沙沙声。

“像做梦一样。”摄影记者喃喃道，“出去了五十五天，感觉像出去了半辈子。”

报社大院出现在视野里。门卫老赵居然没睡，站在岗亭外抽烟，看见车灯，他把烟一扔，朝里面挥手。

然后叶葆启看见了他们——

总编辑、办公室的同事，二十几个人，站在凌晨的寒露里，像一组等待主角归来的雕塑。女同事还抱着保温桶，白气从缝隙里袅袅升起。

车停稳。世界静止了三秒。

然后总编辑第一个冲过来——真的是冲，这个五十多岁、一向稳重的总编辑，跑得像个小伙子。他握住叶葆启的手，那双手在颤抖：“葆启！葆启！回来了！都回来了！”

陈秉烛什么也没说，只是用力拍每个人的肩膀，一下，两下，三下，像在确认这是真实的□□，不是幻影。他的眼镜起了雾，但他没摘。

同事们围上来，七手八脚地卸行李。那些沾着西部泥土的背包、捆扎得严严实实的采访本、贴满标签的磁带、还有摄影记者死活要自己抱的相机包——它们从越野车里被传递出来，像新生儿被传递出产房。

“小心！这里面是昆仑山的石头！”

“这包胶片不能倒置！”

“我的笔记本！我的宝贝笔记本！”

混乱中，叶葆启突然想起西部的一个画面：在喀什的大巴扎，他看到一群商人正从骆驼背上卸货。那些裹着羊毛毯的货物被小心翼翼地传递，仿佛每一件都装着某个远方家庭的生计。此刻的场景何其相似——他们卸下的不是行李，是一整个西部的缩影。