千米小说网

第036章 归尘记（第3页）

总编辑大声宣布：“放假一周！带薪的！不，十天！回家好好休息，陪陪老婆孩子！”

人群响起欢呼。但叶葆启注意到，总编辑的眼睛红了。这个以严厉著称的老报人，此刻像个接儿子回家的父亲。

同事散去后，叶葆启一个人站在大院中央。

他回望那辆越野车。在晨曦的微光里，它伤痕累累，却威风凛凛。保险杠上有戈壁石头的刮痕，车顶行李架被雪山的风吹得有些歪，车窗上还沾着草原的草籽——这些不是破损，是勋章。

他走近，抚摸车门。金属冰凉，但某一瞬间，他感觉它在微微颤动，像一匹老马在梦中奔跑。他想起在可可西里，这辆车曾与藏羚羊群并行；想起在河西走廊，它顶着十级风沙前行；想起在川西高原，它爬过四十五度的陡坡……

“老伙计，你也累了。”他轻声说。

车没有回答。但引擎盖上的一滴露珠滚落，像一滴沉默的泪。

转身时，他看见了大院门口的身影。

素琴穿着那件他熟悉的浅蓝色衬衫——三年前他获奖时她穿的那件。她站着，双手紧握放在身前，这个姿势她保持了多久？十分钟？一小时？从接到报社电话说“他们快到了”开始？

儿子叶舟已经长得这么高了？才两个月，少年就像雨后的春笋，一节一节往上蹿。他挥舞着手臂，嘴巴张合，但叶葆启听不见声音——世界突然失了声，只剩下心跳，他自己的，和从远方带回的千万颗心跳的余音。

然后声音回来了，像闸门突然打开。

“爸！爸！你可回来了！”

叶舟冲过来，差点把他撞倒。少年的手臂有力得像小牛犊，箍得他肋骨生疼。但他疼得高兴，疼得真实——这是人间的疼，不是西部那些生死边缘的、冰冷的疼。

素琴走过来，一步，两步，三步。她的眼泪已经流干了，只剩下微微浮肿的眼皮和嘴角努力挤出的笑。她伸手，不是拥抱，而是轻轻拂去他肩头的一片枯叶——一片来自黄帝陵的柏树叶，居然一路跟他回到了内海。

“回家了。”她说。只有三个字，却像一句咒语，解开了他身上所有的束缚。

回家的车上，叶舟叽叽喳喳：“爸，你去了罗布泊吗？真有楼兰美女吗？你遇到狼了吗？吃糌粑了吗？拉肚子了吗？”

问题像连珠炮。叶葆启耐心回答，但说着说着，他会突然停顿——因为某个问题勾起了某个画面：那个在沙漠边缘种树的老人，他的脸像龟裂的土地；那个在毡房里给他倒奶茶的哈萨克妇女，她的手粗糙但温暖；那个在玉门关遗址吹埙的年轻人，他的眼睛望着远方，像望着两千年前的烽火……

素琴一直沉默，只是握着他的手。她的手在微微颤抖，通过皮肤，那颤抖传遍他全身。他忽然明白，这五十五天，她也在进行一场远征——在思念的戈壁里跋涉，在担忧的雪山上攀登，在等待的草原上守望。

到家了。熟悉的楼道，熟悉的水磨石台阶，熟悉的门上贴着的褪色春联。钥匙插进锁孔的声音，如此平常，又如此神圣。

门开。家的气味扑面而来——不是西部那种旷野的气味，是拥挤的、温暖的、人间烟火的气味：昨天剩菜的油味，阳台上洗衣粉的清香，书柜里纸张的霉味，还有儿子篮球鞋的淡淡臭味。

叶葆启站在门口，突然不敢进去。

“怎么了？”素琴问。

“我身上……有太多的风。”他说了句自己也不完全懂的话。

但素琴懂了。她轻轻推他：“让风进来吧。这个家，也需要吹吹风。”

洗澡时，热水冲刷身体，脚下的水变成了浑黄色——那是黄河的水，是黄土高原的土，是戈壁的沙。它们从他身上剥离，流进下水道，但他知道，有些东西是冲不走的：沙漠晒进皮肤的黝黑，高原刻进眼角的细纹，还有那些故事——它们已经钻进了骨髓，会在往后的岁月里，慢慢生长出来。

躺在床上，他以为自己会立刻睡着。但眼睛一闭，西部的星空就铺满了脑海。那些在内海永远看不到的、密密麻麻的、低垂到头顶的星星，又开始闪烁。他听见了马蹄声，听见了驼铃，听见了藏传佛教寺庙的钟声，听见了维吾尔族老人弹唱的木卡姆……

“睡不着？”素琴轻声问。

“嗯。太吵了。”

“家里很安静啊。”

“是我脑子里吵。”

素琴转过身，在黑暗中抚摸他的脸。她的手指划过他的额头、鼻梁、嘴唇，像盲人阅读盲文。“你变了。”她说，“不只是黑了瘦了。是这里，”手指停在太阳穴，“和这里，”手掌按在他心口，“都装了新的东西。”

他握住她的手：“装得太满，要溢出来了。”

“那就写出来。”素琴说，“你不是带了整个西部回来吗？一点点还给他们，也还给我。”

一周后，“行走在苍茫西部”刊发。